三聯(lián)生活周刊
楊照
2026-02-16 05:35:03
流量旋渦中的“4000年美女”：17c風(fēng)暴如何平地起雷？
在娛樂(lè )圈這個(gè)從不缺話(huà)題的江湖里，鞠婧祎的名字始終自帶一種“易燃易爆”的體質(zhì)。作為被大眾冠以“四千年美女”稱(chēng)號的頂流小花，她的每一個(gè)妝容細節、每一次紅毯亮相，都能在熱搜上掀起巨大的風(fēng)浪。近日一段名為“鞠婧祎被c黃扒衣服17c”的詞條，卻以一種近乎野蠻的姿態(tài)沖破了粉絲的安利墻，在吃??瓜群眾的視野中暴力橫行。
一時(shí)間，知乎、貼吧、甚至某些隱秘的小眾論壇，都被這一話(huà)題徹??底引爆。
所謂的“17c”，在互聯(lián)網(wǎng)隱秘的角落里，往往指向某些基于A(yíng)I技術(shù)或特定算法生成的超寫(xiě)實(shí)視覺(jué)內容。當??這個(gè)代??號與“鞠婧祎”這種極致精致的符號碰撞在一起時(shí)，產(chǎn)生的化學(xué)反應無(wú)疑是震撼的。在這場(chǎng)熱議中，網(wǎng)友們的反應呈??現出極端的兩極分化。一部分路人被標題黨吸引，試圖在信息的碎片中尋找所謂的??“實(shí)錘”；而另一部分深諳飯圈邏輯的粉絲，則立刻嗅到了陰謀的味道，迅速組織起規模宏大的反黑行動(dòng)。
為什么偏偏是鞠婧祎？這或許是很多人心中的疑問(wèn)。放眼娛樂(lè )圈，美貌的女星不在少數，但像鞠婧祎這樣，將“精致感”經(jīng)營(yíng)到每一根發(fā)絲的藝人卻是極少數。這種近乎神性的、不食人間煙火的完美形象，在某種程度上也成為了一種招黑的“原罪”。對于某些心理陰暗的窺探者來(lái)說(shuō)，打破這種精致、撕碎這種完美，往往能帶來(lái)一種病態(tài)的快感。
于是，借由AI技術(shù)之手，各種真假難辨的視頻和圖片開(kāi)始在“17c”等平臺上流傳。這種技術(shù)性的抹黑，其成本之低、傳播之廣、殺傷力之大，遠超傳統的文字造謠。
在這次熱議中，我們看到的不僅僅是一個(gè)女星的負面傳聞，更是當代社交媒體流量邏輯的一種扭曲體現。營(yíng)銷(xiāo)號為了博取眼球，不惜使用極其露骨和具有侮辱性的詞匯作為標題；而算法推薦則無(wú)視內容的真實(shí)性，只要點(diǎn)擊率夠高，就將其推送到成千上萬(wàn)人的手機屏幕上。這種“流量至上”的底色，讓鞠婧祎在這次事件中不僅是一個(gè)被消費的對象，更成為了數字時(shí)代女性藝人權益受損的典型縮影。
更深層次地看，這次“17c事件”之所以能引發(fā)如此??大規模的討論，是因為它觸碰到了當代互聯(lián)網(wǎng)最敏感的神經(jīng)：隱私與造假。在這個(gè)AI換臉技術(shù)幾乎可以亂真的時(shí)代??，我們眼見(jiàn)的一定是實(shí)嗎？當“扒衣服”這種極具侵犯性的描述與頂級流量掛鉤，它滿(mǎn)足的是一種極度低俗的獵奇心理，同時(shí)也反映了大眾對于明星私生活——哪怕是虛假的??私生活——那種近乎瘋狂的消費欲。
虛擬與現實(shí)的博弈：在輿論狂歡中，誰(shuí)才是真正的贏(yíng)家？
隨著(zhù)話(huà)題持?續發(fā)酵，關(guān)于“17c”背后技術(shù)邏輯的討論也開(kāi)始浮出水面。不少技術(shù)宅指出，目前流傳的所謂“視頻”或“照片”，大多帶有明顯的AI合成痕跡，甚至有些根本就是移花接木的拙劣模仿。在情緒化的互聯(lián)網(wǎng)狂歡中，理性的辟謠往往跑不過(guò)狂熱的謠言。
對于大多數吃瓜群眾來(lái)說(shuō)，真相也許并不重要，重要的是在這個(gè)過(guò)程??中，他們參與了一場(chǎng)對“高高在上”的美女偶像的集體解構。
鞠婧祎的團隊在面對此類(lèi)突發(fā)輿論時(shí)，表現出了某種程度上的無(wú)奈。在法律層面，維權成本極高，尤其是面對那種服務(wù)器架設在海外、利用匿名社交平臺傳播的侵權內容，追責之路往往漫長(cháng)且艱難。這種滯后性，給了黑粉和非法平臺巨大的生存空間。而在輿論層面，過(guò)激的公關(guān)聲明有時(shí)反而會(huì )起到反效果，給話(huà)題增加二次熱度的火苗。
因此，我們看到的是一種詭異的沉默：一面是網(wǎng)絡(luò )上的血雨腥風(fēng)，一面是官方的冷處理。
在這場(chǎng)熱議的Part2中，網(wǎng)友們的關(guān)注點(diǎn)開(kāi)始轉移到??對“完美人設”的反思上。有人認為，鞠婧祎之所以容易被此類(lèi)負面糾纏，是因為她的人設過(guò)于緊繃，缺乏一種與大眾產(chǎn)生共鳴的接地氣感。當一個(gè)人被包裝成完美的瓷娃娃，人們就總想看看她破碎的樣子。這種心理機制雖然殘酷，但卻是娛樂(lè )圈生態(tài)中客觀(guān)存在的一環(huán)。
反觀(guān)那些偶爾流露真性情、甚至自黑不斷的藝人，往往在面對此類(lèi)危機時(shí)有更強的防御力。
我們不能因為“人設緊繃”就為網(wǎng)絡(luò )暴力正名。無(wú)論鞠婧祎在社交平臺上展現的是真實(shí)還是演戲，她作為一個(gè)人、一個(gè)女性的基本尊嚴都不應被肆意踐踏。所謂的“c黃”和“扒衣服”這種充滿(mǎn)惡意的詞匯，不僅是對她個(gè)人的侮辱，更是對整個(gè)行業(yè)底線(xiàn)的挑戰。如果這種行為被默許甚至被??追捧，那么未來(lái)任何一個(gè)女性藝人，都有可能成為下一個(gè)“17c”的主角。
回到事件本身，這場(chǎng)熱議最終可能會(huì )隨著(zhù)下一個(gè)流量熱點(diǎn)的出現而逐漸平息。但它留下的思考卻是長(cháng)久的：在數字科技日新月異的今天，我們如何保護那些身處聚光燈下的個(gè)體？作為普通網(wǎng)友，我們在敲下那些評論時(shí)，是否意識到自己正成為這場(chǎng)數字化暴力的??一部分？
鞠婧祎依然是那個(gè)在鏡頭前精致無(wú)比的??偶像，她的美貌依舊是她的護城河，也是她的枷鎖。而對于那些在“17c”等暗處操縱流量、制造恐慌的人來(lái)說(shuō)，他們贏(yíng)得了一時(shí)的點(diǎn)擊率，卻輸掉了基本的法律敬畏和道德操守。在這場(chǎng)狂歡中，沒(méi)有真正的贏(yíng)家，只有被流量反噬后的滿(mǎn)地狼藉。
或許，只有當我們不再迷信標題黨，不再盲目跟風(fēng)，那些包裹著(zhù)惡意外殼的“熱點(diǎn)”才會(huì )失去生存的土壤。在虛幻與現實(shí)的邊界上，保持一份清醒的審視，才是每個(gè)網(wǎng)絡(luò )沖浪者應有的姿態(tài)。
