浙江日報
周子衡
2026-02-02 08:58:17
那個(gè)時(shí)候，我還是一個(gè)對世界充滿(mǎn)好奇，卻又帶著(zhù)幾分莽撞的高中生。而他，化學(xué)老師，謝景恒，則是我心中“神”一般的存在。并非因為他學(xué)識淵博，而是他身上散發(fā)出的那種與生俱來(lái)的疏離感。他永遠穿著(zhù)熨燙得??一絲不茍的白襯衫，領(lǐng)口一絲不茍，頭發(fā)梳得一絲不亂，仿佛連空氣都對他敬而遠之。
他的眼神，像兩把鋒利的冰錐，能瞬間穿透你所有的小心思。
課堂上的謝老師，更是“凍”力十足。他的語(yǔ)速不快不慢，但每一個(gè)字都擲地有聲，仿佛每一個(gè)音節都帶著(zhù)法律效力。提問(wèn)時(shí)，他從不點(diǎn)名，而是用他那雙“千里眼”掃視全場(chǎng)，最終鎖定那個(gè)他認為“有必要”回答的學(xué)生。而一旦被他點(diǎn)到，空氣仿佛都凝固了，所有人都屏住呼吸，生怕發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)聲音會(huì )打擾到“神明”的審判。
我的化學(xué)成績(jì)，在謝老師到來(lái)之前，還算得上一帆風(fēng)順。但自從他接手我們班后，我的成績(jì)就像被施了“冰凍咒”一樣，一蹶不振。我嘗試了各種方法，背誦公式，刷題，請教同學(xué)，但一切都收效甚微。謝老師似乎有一種特殊的“透視眼”，總能在我暗中偷懶或者敷衍了事的時(shí)候，用他那標志性的、帶著(zhù)審視的目光盯住我，然后，我就會(huì )迎來(lái)一連串犀利的、精準的“打擊”。
“這位同學(xué)，你的眼睛里閃爍著(zhù)‘我不懂’的光芒，但你的筆尖卻在跳舞。請問(wèn)，你的??大腦是否也跟上了筆尖的節奏？”
“你的答案，就像一杯兌了水的白開(kāi)水，寡淡無(wú)味，而且，還兌得不夠均勻?！?/p>
每一次的“打??擊”，都讓我無(wú)地自容，恨不得鉆進(jìn)地縫里。我開(kāi)始懷疑人生，懷疑自己是否真的不??適合學(xué)化學(xué)。我甚至在心里偷偷給謝老師起了個(gè)外號——“冰山巨鱷”，因為他不僅高冷，還隨時(shí)可能“咬人”。
有一次，我因為前一晚熬夜打游戲，第二天上課的時(shí)候精神萎靡，謝老師布置了一個(gè)實(shí)驗，我稀里糊涂地跟著(zhù)別人做，結果弄得一團糟，燒杯里的液體冒著(zhù)濃煙，一股刺鼻的味道彌漫開(kāi)來(lái)。我嚇得??手足無(wú)措?，心想這次完了，肯定要被“流放”到實(shí)驗室門(mén)口面壁思過(guò)了。
謝老師卻出乎意料地平靜。他只是走到我旁邊，皺了皺眉，然后用他一貫的、冷淡的聲音說(shuō)：“看來(lái)，你的??睡眠質(zhì)量，直接影響了你的實(shí)驗質(zhì)量。下次，請在夢(mèng)里，將化學(xué)公式梳理一遍，興許效果會(huì )更好?！?/p>
說(shuō)完，他示意我收拾殘局，然后繼續講課，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。那一刻，我感到一陣前所未有的挫敗感。他不是在批評，而是在用一種近乎諷刺的方式，揭露我的問(wèn)題。他高高在上，冷靜如冰，而我，卻在冰山下，掙扎著(zhù)，卻找不到一絲溫暖。
我開(kāi)始害怕化學(xué)課，甚至開(kāi)始害怕謝老師本人。每次看到他，我都忍不住縮起脖子，生怕被他那雙冰冷的眼睛捕捉到。我把所有能想到??的“防御機制”都用上了：認真聽(tīng)講，積極回答問(wèn)題，盡量避免任何可能引起他注意的行為。在我看來(lái)，這一切的努力，都只是在冰山腳下徒勞地堆砌著(zhù)一些脆弱的雪堆，隨時(shí)可能被他一個(gè)不經(jīng)意的眼神融化。
這種狀態(tài)，持續了大概有半個(gè)學(xué)期。我像一只小心翼翼的??兔子，在謝老師的??“冰山”周?chē)腔?，生怕一不小心就踩到他的“雷區”。我開(kāi)始在心里暗暗發(fā)誓，等??我畢業(yè)了，一定離他遠遠的，再也不要見(jiàn)到這個(gè)“冰山巨鱷”。
日子就這樣一天天過(guò)去，我仿佛已經(jīng)習慣了這種被“凍”住的生活。直到那個(gè)改變一切的“意外”，悄然而至，將我從冰冷的束縛中徹底解放，也讓我看到了謝老師另一面的“火山”爆??發(fā)。
那個(gè)“意外”，發(fā)生在一個(gè)尋常的周五下午，是我們班的化學(xué)實(shí)踐課。謝老師一如既往地站在講臺上，冷峻的面容上沒(méi)有任何表情，開(kāi)始講解今天的實(shí)驗步驟。我剛從上節課的疲憊中緩過(guò)神來(lái)，手里拿著(zhù)實(shí)驗器材，心里還在想著(zhù)周末的安排，腦子有些“短路”。
可能是因為天氣比較悶熱，也可能是因為我實(shí)在太困了，我居然在跟著(zhù)謝老師的指示操作時(shí)，不小心將一小瓶酒精濺到了自己手上。酒精揮發(fā)得很快，我當時(shí)并??沒(méi)有太在意，只是下意識地甩了甩手。
就在這時(shí)，謝老師突然停止了講課，他的聲音帶著(zhù)一絲不同尋常的急促：“站??！不要動(dòng)！”
我愣住了，下意識地停下了手中的??動(dòng)作。接著(zhù)，我看到謝老師以一種我從未見(jiàn)過(guò)的速度，幾步?jīng)_到我面前。他那雙平日里總是帶著(zhù)冰冷審視的眼睛，此刻竟然充滿(mǎn)了……焦急？
“你確定沒(méi)點(diǎn)著(zhù)？”他盯著(zhù)我的手，語(yǔ)氣中帶著(zhù)我從未聽(tīng)過(guò)的、一絲不??易察覺(jué)的擔憂(yōu)。
我還沒(méi)來(lái)得及回答，就聽(tīng)到??身后傳來(lái)一陣悉悉索索的聲音，原來(lái)是幾個(gè)同學(xué)也被這突如其來(lái)的狀況吸引了注意力，開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。
“快，去接水！”謝老師突然對著(zhù)一個(gè)同學(xué)吼道。他的聲音不大，但帶著(zhù)一股不容置疑的??威嚴。
那位同學(xué)被嚇了一跳，趕緊跑去接水。謝老師則目光灼灼地盯著(zhù)我的手，然后，他的目光落在了我身邊的一盆實(shí)驗用的清水上。
“別動(dòng)！”他又一次開(kāi)口，這次是對著(zhù)我，語(yǔ)氣卻帶著(zhù)一種奇特的、我無(wú)法理解的溫柔。
我低頭一看，發(fā)現自己的手背上，竟然有幾處細微的、肉眼可見(jiàn)的紅暈，像是被什么東西灼傷了一樣。我這才意識到問(wèn)題的嚴重性，心里一陣恐慌。
就在我不知所措的時(shí)候，謝老師突然伸出手，動(dòng)作異常??迅速而輕柔地??，將我手上的那盆清水，小心翼翼地倒在了我的手上。冰涼的液體瞬間沖刷著(zhù)我的皮膚，帶來(lái)一陣舒緩的涼意，也沖淡了酒精殘留帶??來(lái)的??灼熱感。
“有沒(méi)有覺(jué)得疼？”他低下頭，離得很近，我甚至能聞到他身上淡淡的、混合著(zhù)酒精和某種植物清香的味道。
我搖了搖頭，被眼前的景象驚得有些發(fā)懵。這是那個(gè)冷若冰霜的謝老師嗎？這還是那個(gè)用眼神能殺人的謝老師嗎？
“還好，只是酒精揮發(fā)時(shí)帶走了一些熱量?！彼闪丝跉?，又恢復了他平日里的清冷，但那份焦急和一絲不易察覺(jué)的關(guān)心，卻像一顆石子，在我心里激起了層層漣漪。
那天下午的實(shí)驗課，因為這次小插曲，氣氛變得有些微妙。我時(shí)不??時(shí)會(huì )偷偷觀(guān)察謝老師，卻發(fā)現他似乎也和我一樣，有些心不在焉。他的講課不如往日那般流暢，偶爾還會(huì )因為某個(gè)學(xué)生的錯誤而發(fā)出輕微的嘆息，而不是他標志性的冷笑。
“你的手，沒(méi)事吧？”他站在我面前，手里拿著(zhù)一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的、包裝精美的藥膏。
“這是燙傷膏，以防萬(wàn)一?！彼挥煞终f(shuō)地將藥膏塞到我手里，然后又補充了一句，“下次，注意點(diǎn)。酒精雖然揮發(fā)快，但也不能掉以輕心?！?/p>
說(shuō)完，他轉身就走，留我一個(gè)人站在原地，手里拿著(zhù)那支藥膏，心里五味雜陳。
從那之后，謝老師在我心中的形象，開(kāi)始發(fā)生了翻天覆地的變化。我不再覺(jué)得他只是一個(gè)冰冷的“巨鱷”，我開(kāi)始覺(jué)得，他或許也有著(zhù)不為人知的另一面。
接下來(lái)的日子里，我開(kāi)始更加仔細地觀(guān)察他。我發(fā)現，他雖然依舊嚴厲，但??有時(shí)會(huì )在我答對一個(gè)難題時(shí)，嘴角勾起一絲極淡的、幾乎看不見(jiàn)的弧度；他會(huì )在我因為實(shí)驗失誤而沮喪時(shí)，用一種更為委婉的方式提醒我，而不是直接點(diǎn)出我的錯誤；他甚至會(huì )在某個(gè)課間，一邊整理著(zhù)試管，一邊哼著(zhù)一段我從未聽(tīng)過(guò)的曲子，雖然只是斷斷續續的幾個(gè)音符，卻足以讓我窺見(jiàn)他內心深處的那份柔軟。
我開(kāi)始嘗試著(zhù)與他進(jìn)行更多的交流，不再是害怕的躲避，而是帶著(zhù)一絲好奇和試探。我會(huì )在他提問(wèn)時(shí)，大膽地舉手回答，即便答案不那么完美；我會(huì )在課后，就某個(gè)實(shí)驗細節向他請教，即便我知道答案也許很簡(jiǎn)單。
漸漸地，我發(fā)現，謝老師并不是“玩壞了”，而是我“玩壞”了他——我用我的好奇心，我的??積極性，我的真誠，一點(diǎn)點(diǎn)地融化了他那座冰山，也意外地??，點(diǎn)燃了他內心深處的“火山”。
他依舊是那個(gè)嚴謹、高冷的老師，但他不再是我眼中遙不可及的冰山。他成了一個(gè)有血有肉、有溫度的人，一個(gè)讓我又愛(ài)??又敬，又有些啼笑皆非的、被我“玩壞了”的??老師。而這段與“冰山”的“較量”，也成了我青春記憶里，最獨特、最寶貴的一段經(jīng)歷。我明白了，原來(lái)，嚴厲的外表下，也可以藏著(zhù)一顆溫柔的心，而真正的理解，往往是在一次次的“意外”和“玩壞”中，悄然發(fā)生的。
