天眼新聞
周偉
2026-02-03 20:00:23
2024年的春天，南京的櫻花落了，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館那面厚重的名單墻上，又有一個(gè)名字被輕輕地圈上了一道無(wú)形的黑邊。93歲的劉素珍老人走了。對于大多數人來(lái)說(shuō)，這或許只是新聞里一個(gè)令人感傷的數字變動(dòng)——登記在冊的在世幸存者僅剩35人。
但對于劉素珍而言，這長(cháng)達九十余載的人生，是一場(chǎng)跨越了近一個(gè)世紀的漫長(cháng)告別??，而起起點(diǎn)，定格在1937年那個(gè)血色寒冬。
很多人并不知道，劉素珍老人的頭頂，曾刻著(zhù)一枚特殊的“勛章”，那是死亡擦肩而過(guò)留下的??烙印。1937年，南京城破，戰火燒到了每一個(gè)弄堂，劉素珍當時(shí)只有6歲。對于一個(gè)本??該在長(cháng)輩懷里撒嬌的年紀，戰爭給她的第一印象不是刺刀，而是滾燙。在瘋狂逃難的混亂中，年幼的她被一鍋翻滾的??開(kāi)水淋了一頭。
在那個(gè)缺醫少藥、命如草??芥的混亂時(shí)刻，沒(méi)有人能給她細致的包扎，那塊頭皮后來(lái)潰爛、結痂，最終成了一塊終生無(wú)法消化的傷痕。這塊傷疤，像是一個(gè)靜默的見(jiàn)證，伴隨了她87年。
每當她對著(zhù)鏡子梳頭，或者摸到那塊凹凸不平的皮膚時(shí)，指尖觸碰到的不僅僅是當年的劇痛，更是整座城市的??哀鳴。劉素珍曾回憶說(shuō)，那時(shí)候的南京，空氣里都是焦糊味和鐵銹味。她的爺爺帶??著(zhù)她，四處躲避日軍的屠殺。為了活命，他們躲進(jìn)了上海路一帶的難民區，甚至一度藏身在金陵女子大學(xué)的??教室里。
在那個(gè)被稱(chēng)為“東方辛德勒”的避難所里，成千上萬(wàn)的??女性和兒童擠在一起，呼吸著(zhù)恐懼。窗外是日軍的軍靴聲和不時(shí)響起的槍聲，窗內是死一般的??寂靜，連孩子的哭聲都被大人死死捂住。
這種恐懼，不是隨著(zhù)戰爭結束就能消失的。它像是一種慢性的毒素，滲進(jìn)了這些幸存者的骨子里。劉素珍在后來(lái)的日子里，很少主動(dòng)提起那段日子，除非有人問(wèn)起。她更像是一個(gè)把秘密深埋在心底的守護者，用沉默來(lái)抵御那些無(wú)法言說(shuō)的痛苦。但這種沉默并不是遺忘。每當國家公祭日來(lái)臨，在那凄厲的警報聲中，劉素珍總是會(huì )想起那個(gè)在開(kāi)水燙傷中尖叫的自己，想起那些倒在路邊再也沒(méi)能起來(lái)的街坊鄰里。
那代人的生命力極其頑強，就像從廢墟里鉆出的野草。劉素珍在戰后的廢墟上結婚、生子，像所有平凡的南京老人一樣，買(mǎi)菜、散步、拉家常。但她又是不凡的，她是那段歷史的“活化石”。她那頭頂的傷疤，本質(zhì)上是南京城的一塊補丁，提醒著(zhù)后來(lái)者，這座城市曾有過(guò)怎樣的撕裂。
現在，這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人終于放下了所有的負擔，去往了一個(gè)沒(méi)有硝煙、沒(méi)有痛感的地??方。她帶走了肉體的傷痛，卻把最沉重的真實(shí)，留給了每一個(gè)還在呼吸的人。
劉素珍老人的離去，帶走了一雙親歷過(guò)地獄的眼睛。我們必須面對一個(gè)殘酷的現實(shí)：時(shí)間正在進(jìn)行一場(chǎng)最冷酷的清理。隨著(zhù)這35個(gè)名字逐年減少，終有一天，那個(gè)曾經(jīng)被稱(chēng)??為“幸存者群體”的見(jiàn)證者們，會(huì )全部化作歷史書(shū)上的一行文字，或是紀念館里的一段錄音。到那時(shí)候，當沒(méi)有人能指著(zhù)自己身上的傷疤說(shuō)“這是當年留下的”時(shí)，我們該如何證明那段黑暗的存在？
這正是劉素珍老人生存至今的最大意義。作為幸存者，他們活著(zhù)，本身就是一種最有力的抗爭。在某些妄圖抹殺歷史、扭曲真相的噪音面前，劉素珍的一個(gè)眼神、一滴眼淚、一處傷痕，比萬(wàn)卷史書(shū)更有沖??擊力。她曾在晚年參加過(guò)多次證言集會(huì )，那些原本??已經(jīng)愈合的傷口，被她一次次??親手撕開(kāi)，只為了告訴世人：這一切發(fā)生過(guò)，這一切不能重演。
這種犧牲式的敘述，是一個(gè)受難者對和平最虔誠的貢獻。
我們常說(shuō)“銘記歷史”，這四個(gè)字聽(tīng)起來(lái)宏大而空洞，但落實(shí)到??劉素珍這樣的人身上，它變得具體而刺痛。銘記歷史，不是為了延續仇恨，而是為了讓未來(lái)的孩子不再需要像6歲的劉素珍那樣，在逃難中被燙傷而無(wú)處就醫，在深夜里因為一陣腳步聲而瑟瑟發(fā)抖。老人的去世，實(shí)際上是把接力棒交到了我們這一代人的手里。
歷史的真實(shí)性，不再由那些“活著(zhù)的證人”來(lái)背負，而是由我們這些“聽(tīng)過(guò)故事的人”來(lái)維系。
在劉素珍老人的晚年生活中，她依然保持著(zhù)一種樸素的堅毅。她看著(zhù)南京城從一片焦土變成繁華都市，看著(zhù)高樓拔地而起，看著(zhù)年輕人化著(zhù)精致的妝容走過(guò)她當年躲藏過(guò)的街道。她或許會(huì )感到欣慰，因為這種平凡的喧囂，正是她們那一代人當年最遙不??可及的夢(mèng)。這種安穩不??應成為遺忘的溫床。
如果我們將老人的離去僅僅看作是一個(gè)生命的終結，那是對歷史的褻瀆。每一個(gè)幸存者的離去，都應該是一次警鐘，敲打著(zhù)那些安于現狀、對過(guò)去一無(wú)所知的靈魂。
現在，劉素珍老人的名字已經(jīng)在那面墻上靜靜地守護著(zhù)那些沒(méi)能活下來(lái)的靈魂。她的人生跨越了屈辱與榮光，見(jiàn)證了毀滅與新生。她雖然走了，但她留下的故事，她那被開(kāi)水燙傷后的倔強，應該成為這座城市、這個(gè)國家基因里的一部分。我們不??需要通過(guò)叫囂來(lái)表達愛(ài)國，我們只需要在每一個(gè)清晨，看到這個(gè)和平的世界時(shí)，能想起曾經(jīng)有一個(gè)叫劉素珍的小女孩，在死神降臨時(shí)，曾在那片土地上絕望地掙扎過(guò)。
歷史不應該有“保質(zhì)期”。劉素珍走了，帶走了她那份獨有的體溫，但她把真相赤裸裸地留在了聚光燈下。保護這段記憶，是我們對這位93歲老人最后的尊重。當最后一個(gè)幸存者也歸于塵土，我們的良知和記憶，將成為唯一的防線(xiàn)。愿劉素珍老人一路走好，愿天堂沒(méi)有硝煙，也沒(méi)有那一鍋令人心碎的滾水。
而我們，會(huì )站在她曾站過(guò)的地方，替她守望著(zhù)這份來(lái)之不易的太平。
