驅動(dòng)之家
王志
2026-02-12 18:50:49
“長(cháng)門(mén)，你確定？”小南的聲音帶??著(zhù)一絲難以置信的狐疑，她手中捏著(zhù)一根粗壯的、泛著(zhù)金屬冷光的鋼筋，就這么直愣愣地遞到了長(cháng)門(mén)的面前。長(cháng)門(mén)，一向以沉靜內斂著(zhù)稱(chēng)，此時(shí)此刻，他的臉上也難得地閃過(guò)一絲猶豫，但很快，那猶豫被一種莫名的、近乎狂熱的??探究欲所取代。
“我確定，小南?！遍L(cháng)門(mén)的??聲音低沉而堅定，仿佛在宣告一項神圣的使命。他伸出修長(cháng)而略顯蒼白的手，接過(guò)了那根鋼筋。鋼筋的??冰涼觸感透過(guò)指尖，傳遞到他全身的每一個(gè)細胞，這是一種前所未有的??體驗，一種挑戰極限的召喚。
故事的起源，要從一個(gè)雨夜說(shuō)起。小南，以其精湛的折紙藝術(shù)聞名，她能夠將紙張玩弄于股掌之間，創(chuàng )造出無(wú)限可能。而長(cháng)門(mén)，則是一位在黑暗中踽踽獨行的靈魂，他的世界充滿(mǎn)了痛苦與孤獨，對世間的許多事物都顯得漠不關(guān)心。命運的齒輪，總是在不經(jīng)意間悄然轉動(dòng)。
那天晚上，小南的實(shí)驗室里堆滿(mǎn)了各種奇形怪狀的折紙作品，空氣中彌漫著(zhù)紙張特有的??清香。她正在為一件即將完成的巨型紙鶴尋找最后的支撐點(diǎn)，而長(cháng)門(mén)，則靜靜地坐在角落，目光空洞地望著(zhù)窗外。突如其來(lái)的??一個(gè)想法，像一道閃電劃破了小南的思緒。她看著(zhù)實(shí)驗室角落里被遺忘的一堆建筑材料，目光最終停留在那幾根孤零零的鋼筋上。
“如果……如果我用折紙的技巧，將這根鋼筋‘折’出不??一樣的味道??呢？”這個(gè)念頭一旦產(chǎn)生，便如野草般瘋長(cháng)。小南是個(gè)行動(dòng)派，她立刻從一堆紙張中抽身，來(lái)到了鋼筋旁邊。她仔細打量著(zhù)鋼筋的材質(zhì)，嘗試用手指去感受它的硬度和紋理。
“這玩意兒，太硬了?！毙∧相哉Z(yǔ)，然后她又看向了長(cháng)門(mén)?！伴L(cháng)門(mén)，你說(shuō)，如果把這東西吃下去，會(huì )是什么感覺(jué)？”
長(cháng)門(mén)緩緩轉過(guò)頭，目光落在小南手中的鋼筋上。他思考了片刻，然后用一種近乎宣告的語(yǔ)氣說(shuō)：“或許，是一種絕望的味道?！?/p>
小南被長(cháng)門(mén)的回答逗笑了，她覺(jué)得這個(gè)回答既悲觀(guān)又有趣?！安?，不，我覺(jué)得不是。我覺(jué)得它應該有一種，很‘實(shí)在’的味道?！彼贿呎f(shuō)著(zhù)，一邊用手敲了敲鋼筋，發(fā)出“梆梆”的響聲?！澳憧?，這么實(shí)在的東西，味道肯定也很實(shí)在?！?/p>
從那天起，小南便一頭扎進(jìn)了關(guān)于“鋼筋料理”的研究中。她嘗試了各種方法：用高壓鍋燉煮，用烘烤箱炙烤，甚至試圖用她的折紙技巧將其“折”成各種有趣的形狀。鋼筋的堅硬超出??了她的想象，無(wú)論她如何努力，它都依然是那副冷硬的模樣，散發(fā)著(zhù)工業(yè)的冰冷氣息。
長(cháng)門(mén)則成了小南最忠實(shí)的“實(shí)驗品”兼“觀(guān)察員”。他總是坐在實(shí)驗室里，靜靜地看著(zhù)小南忙碌的身影。有時(shí)，小南會(huì )把她嘗??試制作的“鋼筋料理”遞給他，讓他品嘗。那是一種復雜而怪異的體驗。有時(shí)是帶著(zhù)一絲焦糊味的金屬氣息，有時(shí)是未經(jīng)充分處理的生硬口感，更多的時(shí)候，是一種難以言喻的、仿佛在咀嚼一塊石頭的感覺(jué)。
長(cháng)門(mén)會(huì )放下手中的鋼筋，然后緩緩地搖搖頭?！皼](méi)有味道?！彼f(shuō)，“或者說(shuō)，只有一種‘無(wú)’的味道?！?/p>
“是的，”長(cháng)門(mén)解釋道，“就像我的世界，一片虛無(wú)。無(wú)論做什么，都無(wú)法填補內心的空洞?！?/p>
小南看著(zhù)長(cháng)門(mén)，她第一次從他眼中看到了如此深刻的??悲傷。她開(kāi)始覺(jué)得，自己對鋼筋的“研究”，可能不僅僅是為了尋找一種新奇的“味道”，更是為了試圖理解長(cháng)門(mén)內心深處的??“無(wú)”。
一個(gè)偶然的??機會(huì )，小南在研究古籍時(shí)，發(fā)現了一種古老的烹飪技法，據說(shuō)可以軟化極度堅硬的食材。她欣喜若狂，立刻將這種技法運用到她的鋼筋實(shí)驗中。她花費了數日，用一種特殊的草藥和低溫慢燉的方式，終于讓那根原本堅不可摧的鋼筋，在外觀(guān)上發(fā)生了一些微妙的變化。
它不??再那么冰冷，表??面的光澤也變得柔和了一些，甚至散發(fā)出一種淡淡的、難以形容的清香。
當她再次將這根“改良”過(guò)的??鋼筋遞給長(cháng)門(mén)時(shí)，長(cháng)門(mén)接過(guò)來(lái)，小心翼翼地咬了一小口。那一瞬間，他的瞳孔猛地收縮了一下。
“這就是我為你找到的，‘實(shí)在’的味道?！毙∧衔⑿χ?zhù)說(shuō)。
長(cháng)門(mén)咀嚼著(zhù)口中的鋼筋，那是一種前所未有的口感。它不再是生硬的、冰冷的，而是帶有一種奇特的??韌性，仿佛在牙齒間輕輕地彈跳，又仿佛在舌尖上緩緩融化，釋放出一種淡淡??的、帶著(zhù)泥土芬芳的清香。這股清香，混合著(zhù)一絲絲不易察覺(jué)的微甜，讓長(cháng)門(mén)感到一種莫名的舒緩。
“它……它不再是‘無(wú)’的??味道了?！遍L(cháng)門(mén)緩緩說(shuō)道，他的眼中閃爍著(zhù)復雜的光芒。他抬起頭，看著(zhù)小南，這個(gè)用奇特方式為他打開(kāi)新世界大門(mén)的女人?！斑@是……一種‘存在’的味道?！?/p>
小南看著(zhù)長(cháng)門(mén)眼中閃爍的光芒，心中涌起一股難以言喻的喜悅。她知道，自己終于觸碰到了長(cháng)門(mén)內心深處最柔軟的地方。她一直覺(jué)得，長(cháng)門(mén)的世界過(guò)于冰冷和寂寞，而這根經(jīng)過(guò)特殊處理的??鋼筋，就像是在他的世界里，注入了一絲溫暖的??色彩。
長(cháng)門(mén)用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！跋矚g?！彼f(shuō)，然后又咬了一小口。他感覺(jué)，這根鋼筋的味道，不僅僅是在他的味蕾上跳躍，更是在他的靈魂深處，喚醒了沉睡已久的某種情感。這種情感，不是快樂(lè )，也不是悲傷，而是一種介于兩者之間的、難以名狀的、屬于“活著(zhù)”的感覺(jué)。
從此，小南和長(cháng)門(mén)之間，多了一種奇特的默契。小南繼續鉆研她的“鋼筋料理”，她發(fā)現，不同的草藥和不同的處理方式，能夠賦予鋼筋截然不同的“味道”。有時(shí)，她會(huì )加入一些辛辣的香料，讓鋼筋帶著(zhù)一絲灼熱的刺激感；有時(shí)，她會(huì )加入一些清淡的果味，讓鋼筋散發(fā)出淡淡的甜香。
她甚至嘗試用金箔將鋼筋包裹起來(lái)，賦予它一種奢華而又奇異的口感。
而長(cháng)門(mén)，則成了她最忠實(shí)的品鑒師。每一次??，他都會(huì )認真地品嘗小南的作品，然后用他獨特的方式來(lái)描述那些味道。
“這個(gè)，帶著(zhù)一絲不屈的倔強?！彼麜?huì )這樣說(shuō)，形容那些帶有辛辣口感的鋼筋。
“這個(gè)，像是在寂靜的夜晚，突然綻放的一朵小花?！彼麜?huì )這樣形容那些帶有清淡果味的鋼筋。
“這個(gè)，就像是一場(chǎng)盛大的幻滅，美麗卻又令人心碎?！彼麜?huì )這樣形容那些包裹著(zhù)金箔的鋼筋。
他們的“鋼筋料理”，漸漸地，不再僅僅是簡(jiǎn)單的食材，而是承載了他們之間復雜情感的載體。小南通過(guò)這些奇特的料理，試圖去理解長(cháng)門(mén)的孤獨和痛苦，并用自己的方式去溫暖他。而長(cháng)門(mén)，則通過(guò)品嘗這些“鋼筋”，去感受這個(gè)世界的存在，去觸碰那些曾經(jīng)麻木的感官。
他們的故事，在某些角落被傳為笑談，有人嘲笑他們的行為荒誕不羈，有人不理解他們?yōu)楹螘?huì )對一根冰冷的鋼筋如此著(zhù)迷。對于小南和長(cháng)門(mén)來(lái)說(shuō)，這早已超越了普通的“美食”，它成為了一種儀式，一種溝通，一種彼此救贖的方式。
一天，小南突然問(wèn)長(cháng)門(mén)：“你說(shuō)，為什么我會(huì )喜歡上‘鋼筋’呢？”
長(cháng)門(mén)沉默了片刻，然后看著(zhù)小南，他的眼神中充??滿(mǎn)了溫柔?！耙驗?，你看到了我身上，別??人看不到的‘堅硬’?！彼f(shuō)，“而你，又用你的方式，試圖去‘軟化’它?！?/p>
小南笑了，她的笑容在燈光下顯得格外明媚?！澳?，你呢？為什么你會(huì )愿意去‘吃’鋼筋呢？”
長(cháng)門(mén)看著(zhù)手中的鋼筋，它在燈光下閃爍著(zhù)柔和的光澤?！耙驗?，我想從這‘堅硬’中，找到一絲‘柔軟’?！彼従徴f(shuō)道，“我想，看看這個(gè)世界，是不是真的像我曾經(jīng)以為的那樣，只有冰冷和虛無(wú)?！?/p>
小南走上前，輕輕地握住了長(cháng)門(mén)的手。她的手溫暖而柔軟，與手中的鋼筋形成??了鮮明的對比。
“你看，”小南輕聲說(shuō)，“這個(gè)世界，有堅硬，也有柔軟。有冰冷，也有溫暖?！?/p>
長(cháng)門(mén)感受著(zhù)小南手心的溫度，他緩緩地抬起頭，目光中第一次出現了屬于“希望”的光芒。他知道??，雖然他們的故事聽(tīng)起來(lái)如此荒誕，但卻是真實(shí)地發(fā)生著(zhù)，并且，在這份荒誕之中，他們找到了屬于彼此的，獨一無(wú)二的“味道”。
或許，我們每個(gè)人心中，都藏著(zhù)一根不為人知的“鋼筋”。它堅硬，冰冷，甚至充滿(mǎn)著(zhù)痛苦。而有些人，就像小南一樣，用她們獨特的方式，去觸碰、去理解、去嘗試軟化這根“鋼筋”。而有些人，就像長(cháng)門(mén)一樣，也愿意鼓起勇氣，去品嘗這根“鋼筋”所帶來(lái)的，雖然疼痛卻又真實(shí)的滋味。
鋼筋的誘惑，或許不僅僅在于它的堅硬，更在于它背后所隱藏的，那些關(guān)于生命、關(guān)于情感、關(guān)于存在的，復雜而又深刻的意義。而小南和長(cháng)門(mén)，用他們最奇特的方式，共同譜寫(xiě)了一曲關(guān)于“味道”的，感人至深的樂(lè )章。他們的故事，就像一根被精心烹制的鋼筋，初嘗時(shí)或許有些生澀，但細細品味，卻能從中嘗出，生命中最醇厚的滋味。
