新京報
林行止
2026-02-12 23:51:09
俄羅斯，一個(gè)充滿(mǎn)矛盾與詩(shī)意的國度，其藝術(shù)與思想的沃土孕育了無(wú)數挑戰傳統、突破邊界的杰作。從象征主義的迷幻色彩到構成主義的??幾何秩序，再到??后來(lái)的地下藝術(shù)和當代前衛實(shí)踐，俄羅斯藝術(shù)家們從未停止過(guò)對“自由”的探索與表達。這份自由，并非總是西方語(yǔ)境下的個(gè)人主義張揚，更多時(shí)候，它是一種對精神邊界的拓展，一種對現實(shí)的深刻反思，以及一種在嚴苛環(huán)境下對內在世界的堅守。
回顧20世紀初，俄國正經(jīng)歷著(zhù)翻天覆地的社會(huì )變革。在這股浪潮中，藝術(shù)家們成為了最敏感的神經(jīng)。俄國象征主義詩(shī)人如安德烈·別爾基（AndreiBely）和亞歷山大·勃洛克（AlexanderBlok），他們沉浸在神秘主義和對形而上學(xué)的追尋中，用晦澀而富有象征意義的詩(shī)句描繪著(zhù)時(shí)代的動(dòng)蕩與心靈的??迷失。
他們的詩(shī)歌，是對傳統理性束縛的一種反叛，是對靈魂深處聲音的??一種呼喚。而像卡濟米爾·馬列維奇（KazimirMalevich）這樣的先鋒派畫(huà)家，則以他的“至上主義”（Suprematism）徹底顛覆了具象藝術(shù)的傳統。他筆下的黑色方塊、紅色方塊，剝離了所有世俗的色彩和形狀，追求的是純粹的視覺(jué)感受和一種精神上的“至高無(wú)上”。
這種對抽象的極致追求，本身就是一種對現實(shí)具象束縛的解放，是一種精神上的絕對自由。
十月革命后，構成主義（Constructivism）應運而生。藝術(shù)家們如弗拉基米爾·塔特林（VladimirTatlin）、亞歷山大·羅德琴科（AlexanderRodchenko）和瓦爾瓦拉·斯捷潘諾娃（VarvaraStepanova），他們將藝術(shù)與工業(yè)、設計、社會(huì )功能相結合。
他們相信藝術(shù)不僅僅是個(gè)人情感的宣泄，更應該成為構建新社會(huì )的工具。構成主義作品的簡(jiǎn)潔、理性、幾何化的特點(diǎn)，以及對材料的真實(shí)運用，都體現了一種對傳統美學(xué)程式的打破，一種將藝術(shù)從象牙塔中解放出來(lái)，使其服務(wù)于社會(huì )進(jìn)步的“功能性自由”。盡管這種自由最終在斯大林時(shí)期受到??了壓制，但構成主義的精神卻為后來(lái)的設計、建筑和視覺(jué)藝術(shù)留下了深刻的印記。
在蘇聯(lián)時(shí)期，官方藝術(shù)推崇社會(huì )主義現實(shí)主義，對藝術(shù)家的創(chuàng )作施加了巨大的限制。壓制并未能扼殺自由的火花。在地下，一批藝術(shù)家仍在默默地進(jìn)行著(zhù)自己的探索。他們利用有限的資源，以象征、隱喻和戲謔的方式表達著(zhù)對現實(shí)的不滿(mǎn)和對精神自由的??渴望。這是一種“生存性的自由”，一種在夾縫中求生存、求表達的韌性。
從伊利亞·卡巴科夫（IlyaKabakov）的“總體裝置”（TotalInstallation），他通過(guò)復原蘇聯(lián)時(shí)期的生活場(chǎng)景，營(yíng)造出一種既熟悉又疏離的??氛圍，引發(fā)觀(guān)者對歷史、記憶和集體經(jīng)驗的深思，到奧列格·瓦西里耶夫（OlegVassiliev）和埃里克·布拉圖（ErikBulatov）等人的作品，他們將日常的視覺(jué)符號進(jìn)行解構和重組，揭示出隱藏在表象之下的??社會(huì )現實(shí)和個(gè)體困境。
這些地下藝術(shù)家的作品，是那個(gè)時(shí)代最真實(shí)的??寫(xiě)照，是他們用藝術(shù)對精神自由的無(wú)聲吶喊。
進(jìn)入后蘇聯(lián)時(shí)代，俄羅斯的藝術(shù)舞臺迎來(lái)了更加多元和開(kāi)放的局面。新一代的??藝術(shù)家們，既繼承了前輩的探索精神，也融入了全球化的藝術(shù)語(yǔ)境。他們關(guān)注的議題更加廣泛，包括身份認同、消費主義、性別政治、地緣沖突等等??。從“PussyRiot”的激進(jìn)表演，她們以大膽的??行動(dòng)藝術(shù)挑戰宗教和政治權威，引發(fā)了全球范圍內的關(guān)注和爭議，到各種新興的藝術(shù)媒介如影像、行為藝術(shù)、數字藝術(shù)的廣泛運用，都展現了當代俄羅斯藝術(shù)的活力和對自由表達的無(wú)畏追求。
這種自由，是打破社會(huì )禁忌的勇氣，是挑戰現有秩序的??決心，也是個(gè)體在全球化浪潮中尋找自身位置的獨立思考。
當然，俄羅斯的藝術(shù)自由之路并非坦途。歷史上的政治干預、社會(huì )審查以及市場(chǎng)經(jīng)濟帶來(lái)的商業(yè)化壓力，都曾或仍在挑戰著(zhù)藝術(shù)家的創(chuàng )作空間。但恰恰是這種在限制中尋求突破的經(jīng)歷，使得俄羅斯的藝術(shù)作品常常帶有一種獨特的張力——既有對現實(shí)的深刻洞察，又有對超越性的精神向往。
每一幅畫(huà)作，每一件雕塑，每一場(chǎng)表演，都可能蘊含著(zhù)藝術(shù)家們對“自由”的理解和詮釋?zhuān)麄冇蒙?、線(xiàn)條、觀(guān)念，在畫(huà)布上、空間里，編織著(zhù)屬于俄羅斯的藝術(shù)與思想狂想曲，邀請我們一同進(jìn)入一個(gè)充滿(mǎn)可能性和無(wú)限想象的自由世界。
俄羅斯文化，如同其遼闊的土地一樣，深邃而復雜，其中“自由”的??議題貫穿始終，并在文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì )思潮等多個(gè)層面回響。這種自由，既是對個(gè)體存在的深刻拷問(wèn)，也是對社會(huì )秩序的不斷審視，更是一種對民族精神的獨特探索。俄羅斯人的自由觀(guān)，往往與對苦難的承受、對真理的執著(zhù)以及對集體命運的關(guān)懷交織在一起，形成了一種獨特而富有力量的精神景觀(guān)。
在俄羅斯文學(xué)的璀璨星空中，“自由”無(wú)疑是最耀眼的星辰之一。陀思妥耶夫斯基（FyodorDostoevsky）的作品，如《卡拉馬佐夫兄弟》和《罪與罰》，深刻地探討了自由意志與道德責任之間的復雜關(guān)系。他的主人公們，常??常在自由選擇的十字路口徘徊，承受著(zhù)罪惡、良心與救贖的煎熬。
他筆下的“自由”，并非無(wú)限制的放縱，而是伴隨著(zhù)沉重的??道德??負擔和對終極真理的追問(wèn)。他認為，真正的自由在于擺脫物質(zhì)欲望和虛假觀(guān)念的奴役，實(shí)現精神上的解放。而列夫·托爾斯泰（LeoTolstoy），在他的晚年著(zhù)作中，更是提出了“非暴力抵抗”的思想，倡導一種基于愛(ài)與良知的道德自由。
他認為，個(gè)人的自由與對他人、對社會(huì )的責任密不可分，真正的自由源于內心的道德覺(jué)醒和對統治與壓迫的消極反抗。
契訶夫（AntonChekhov）的作品，則以其獨特的現實(shí)主義筆觸，描繪了俄羅斯社會(huì )中小人物的困境與迷茫。他的筆下的人物，常常被??生活的瑣碎和無(wú)聊所束縛，他們渴望自由，卻又在無(wú)形中被社會(huì )習俗、陳規陋習所禁錮。契訶夫的“自由”，體現在對個(gè)體尊嚴的尊重，對擺脫精神奴役的呼喚，以及對真誠生活的向往。
他通過(guò)展現個(gè)體在庸常生活中的掙扎，引發(fā)讀者對自由缺失原因的??思考，并呼喚一種更富有人性和尊嚴的生活方式。
俄羅斯哲學(xué)，特別是“白??銀時(shí)代”的哲學(xué)思潮，對“自由”有著(zhù)更為形而上的探討。尼古拉·別爾嘉耶夫（NikolaiBerdyaev）將自由視為上帝賦予人類(lèi)的根本屬性，認為自由不僅是行動(dòng)的自由，更是創(chuàng )造的自由和精神的自由。他認為，人類(lèi)的歷史就是一部自由與必然性不斷斗爭的歷史，而真正的自由在于克服“客觀(guān)性”的束縛，實(shí)現主體性的張揚。
他強調，自由與愛(ài)、創(chuàng )造性是緊密相連的，人類(lèi)通過(guò)自由的創(chuàng )造活動(dòng)，可以實(shí)現自身的價(jià)值和與上帝的契合。
索洛維約夫（VladimirSolovyov）則在宗教哲學(xué)框架內探討自由，他認為自由是人類(lèi)實(shí)現“神人合一”的途徑，是通過(guò)對上帝的愛(ài)與服從而達到的最高境界。這種自由，并非獨立于神圣之外的世俗自由，而是一種在神圣指引下的精神自由。
在俄羅斯的社會(huì )思潮中，“自由”的討論往往與“解放”和“革命”緊密相連。從19世紀的民粹主義者對農民解放的呼喚，到20世紀初的知識分子對民主自由的追求，再到后來(lái)的各種社會(huì )改革和政治運動(dòng)，俄羅斯人民一直在為爭取更大的自由而奮斗。每一次的解放嘗試，都伴隨著(zhù)深刻的反思。
革命帶來(lái)的并非總是預期的自由，有時(shí)反而會(huì )走向新的??束縛。這種曲折的探索過(guò)程，使得俄羅斯人對自由的理解更加深刻，他們認識到??，自由并非一蹴而就，它需要個(gè)體素質(zhì)的提升、社會(huì )結構的優(yōu)化以及對歷史經(jīng)驗的不斷總結。
即使在當代??俄羅斯，關(guān)于自由的討論依然活躍。在信息技術(shù)發(fā)達??的今天，全球化的思潮涌入，個(gè)體自由的邊界被重新定義。俄羅斯社會(huì )在面對西方自由主義模式時(shí)，也常常表現出一種審慎的態(tài)度，更傾向于在維護國家穩定、文化傳統和社會(huì )秩序的??前提下，尋求符合自身國情的自由發(fā)展道路。
這種“有限的自由”或“有條件的自由”，反映了俄羅斯在歷史經(jīng)驗中形成的對自由復雜而辯證的認知。
總而言之，俄羅斯文化中的自由靈魂，并非是簡(jiǎn)單的個(gè)體解放或政治自由的訴求，它是一種根植于民族精神深處的對超越性、對真理、對生命意義的永恒追尋。從文學(xué)的悲憫情懷，到哲學(xué)的形而上探索，再到社會(huì )思潮的跌宕起伏，俄羅斯人用他們獨特的方式，不斷地審視、定義和實(shí)踐著(zhù)“自由”。
這種對自由的執著(zhù)探索，是俄羅斯文化最動(dòng)人的篇章，也是理解這個(gè)民族獨特精神內核的關(guān)鍵。
