中國日報網(wǎng)
楊照
2026-02-01 01:19:45
林婉住在那棟有著(zhù)雕花窗欞的老屋里已經(jīng)三年了。三年的時(shí)間，足以讓院子里的爬山虎覆蓋掉半面墻，也足以讓一個(gè)女人的名字前面，永遠地冠上一個(gè)沉重而冰冷的稱(chēng)呼——“寡婦”。在旁人眼里，林婉是圣潔的，是克制的，甚至是干枯的。她總是穿著(zhù)顏色素雅的旗袍或長(cháng)裙，長(cháng)發(fā)一絲不茍地挽在腦后，行走在街坊鄰里的視線(xiàn)中，像一尊行走在塵世邊緣的瓷器，精致卻毫無(wú)生氣。
只有林婉自己知道，那層被??社會(huì )公德與道德枷鎖精心粉刷的外殼下，正涌動(dòng)著(zhù)怎樣不安的暗流。
孤獨并不是一種瞬間的刺痛，而是一種慢性的??滲透。每當夜幕降臨，老屋的鐘擺聲便會(huì )變得格外清晰，“滴答、滴答”，仿佛在丈量著(zhù)她剩余生命的荒蕪。她在黑暗中躺下，雙人床的??另一側冷得像是一塊冰。起初，這種冷讓她清醒，讓她覺(jué)得這是對亡夫守節的某種儀式感；但隨著(zhù)時(shí)間的推移，這種冷開(kāi)始啃噬她的骨髓。
她的皮膚開(kāi)始渴望一種觸碰，不是那種禮節性的握手，而是那種帶??著(zhù)體溫、帶著(zhù)力度、甚至帶著(zhù)粗糲感的摩擦。這種渴望，在某個(gè)雨夜徹??底爆發(fā)了。
那是初夏的一場(chǎng)雷雨，空氣中彌漫著(zhù)泥土和草木被浸潤后的腥甜氣息。林婉站在窗前，看著(zhù)雨滴狂亂地拍打著(zhù)芭蕉葉。那一刻，她突然感覺(jué)到身體深處傳來(lái)一陣顫栗，那是一種久違的、幾乎被她遺忘的生理本能。她看著(zhù)鏡子里的自己，雖然已過(guò)而立之年，但??歲月的痕跡在那種壓抑的凄美中反而釀出了一種危險的醇香。
她的手指不自覺(jué)地撫過(guò)自己的鎖骨，向下，停留在心臟劇烈跳動(dòng)的地??方。
她被自己的這種反應嚇了一跳。在長(cháng)久以來(lái)的教育和自我暗示中，這種對欲望的感知是被嚴厲禁止的。作為一個(gè)“未亡人”，她的??身體理應隨那個(gè)男人一同進(jìn)入墳墓，至少在精神上應當??如此。她感到一種深深的罪惡感，仿佛亡夫的眼睛正從墻上的黑白??相框里冷冷地注視著(zhù)她。
可那種禁忌的感覺(jué)，就像是一枚被??埋進(jìn)土里的種子，只要有一絲裂縫，就會(huì )貪婪地汲取養分，破土而出。
她開(kāi)始注意起那個(gè)經(jīng)常來(lái)幫她修剪花木的年輕園丁。他有著(zhù)被陽(yáng)光曬成古銅色的皮膚，揮動(dòng)剪刀時(shí)，手臂上的肌肉會(huì )像山巒一樣起伏。林婉總是躲在窗簾后面偷偷看他，看著(zhù)汗水順著(zhù)他的脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)，看著(zhù)他仰頭喝水時(shí)滾動(dòng)的喉結。這種偷窺讓她感到羞恥，卻又帶給她一種前所未有的戰栗。
這種禁忌的情感，像是一朵開(kāi)在懸崖邊的罌粟，散發(fā)著(zhù)迷人而致命的香氣。她開(kāi)始在深夜的幻想中，將那個(gè)身影重疊在自己的空虛之上。這種心理的越軌，成了她枯燥生活中唯一的慰藉，也是她最深的恐懼。
她意識到，自己并??非在哀悼死者，而是在哀悼自己正在死去的青春和感官。那所謂的“禁忌”，究竟是誰(shuí)定義的？是鄰居們的竊竊私語(yǔ)，還是那些古老而腐朽的牌坊？當她再次看向鏡子，她看見(jiàn)的不再是一個(gè)循規蹈矩的遺孀，而是一個(gè)渴望被澆灌、渴望重新活過(guò)來(lái)的女人。欲望，不再是魔鬼的誘惑，而是生命力的最后一次掙扎。
當禁忌的火苗開(kāi)始在內心燎原，林婉發(fā)現，最難跨越的往往不是外界的圍墻，而是自己內心深處??那座名為“恥辱”的牢籠。
在接下來(lái)的??日子里，林婉陷入了一種極度的矛盾之中。她開(kāi)始刻意避開(kāi)那個(gè)園丁，甚至故意對他擺出冷臉，試圖用這種方式來(lái)證明自己的清白??和圣潔。壓抑往往意味著(zhù)更猛烈的反彈。每當??她關(guān)上房門(mén)，那種被刻意排遣的畫(huà)面就會(huì )變本加厲地侵襲她的夢(mèng)境。她夢(mèng)見(jiàn)自己在那片荒蕪的院子里奔跑，身后的枷鎖一寸寸碎裂，而那個(gè)模糊的??身影在終點(diǎn)等??待著(zhù)，帶給她一種近乎毀滅的歡愉。
這種情感的張力在一次意外中達到了頂峰。那天，林婉在閣樓搬運舊書(shū)，不小心踩空了梯子，整個(gè)人跌落在灰塵彌漫的木地板上。腳踝處傳來(lái)的劇痛讓她眼眶發(fā)紅，而更讓她無(wú)助的是那種深深的孤獨——在這樣一個(gè)巨大的房子里，即使她死在這里，可能也要幾天后才會(huì )被??人發(fā)現。
正是那個(gè)園丁聽(tīng)到了動(dòng)靜，匆匆趕來(lái)。他沒(méi)有顧忌太多的禮節，直接抱起她走向臥室。那是一個(gè)真實(shí)的、充滿(mǎn)力量的??懷抱。林婉靠在他的胸口，能聽(tīng)到他急促的心跳，能聞到他身上混合著(zhù)泥土和汗水的??雄性氣息。那是三年來(lái)，她第一次離一個(gè)活生生的身體這么近。在那一刻，所有的道德教條、所有的社會(huì )評判、所有的罪惡感，都消失在了這個(gè)充??滿(mǎn)力量的??懷抱中。
她的手指甚至不自覺(jué)地抓緊了他的肩膀，那是對生命、對存在感的本能抓取。
當他放下她，準備轉身離去去拿藥酒時(shí)，林婉突然開(kāi)口了：“別走?！?/p>
這兩個(gè)字輕得像是一片羽毛，卻重得像是一塊巨石，砸碎了兩人之間那層薄如蟬翼的社交偽裝。園丁停住了腳步，眼神中閃過(guò)一絲復雜的光芒——有震驚，有同情，更多的是一種壓抑已久的渴望。
那晚，老屋的窗簾閉得很緊。林婉第一次沒(méi)有去理會(huì )墻上那張相框。她在那場(chǎng)?禁忌的探索中，重新找回了自己的觸覺(jué)。那些被??視為“不潔”的情欲，實(shí)際上是她干涸靈魂的雨露。她發(fā)現，承認欲望并不可恥??，可恥的是在那份虛偽的圣潔中枯萎。她感受著(zhù)自己的每一寸皮膚被喚醒，感受著(zhù)血液重新在血管里奔??騰。
事后，林婉坐在鏡子前，長(cháng)發(fā)披散，面色紅潤，眼神中多了一種從未有過(guò)的堅定。她知道，從這一刻起，她徹底告別了那個(gè)“未亡人”的空殼。她依然會(huì )懷念亡夫，那是一份珍貴的記憶，但不應成為囚禁她余生的牢獄。
她開(kāi)始走出那棟老屋，換上了鮮艷的衣裳，開(kāi)始去嘗試那些曾??經(jīng)想做卻不敢做的事情。鄰里間的流言蜚語(yǔ)依然存??在，但對林婉來(lái)說(shuō)，那些嘈雜的聲音已經(jīng)無(wú)法傷她分毫。因為她已經(jīng)聽(tīng)到了自己內心最真實(shí)的聲音。
這種對禁忌情感的探索，最終導向的不是墮落，而是覺(jué)醒。她明白了一個(gè)道理：欲望不是需要被消滅的敵人，而是需要被理解的朋友。它代表著(zhù)對生活的??熱愛(ài)，代表著(zhù)女性對自己身體和情感的??絕對主權。在那個(gè)被標簽化的世界里，林婉用自己的方式，完成了一場(chǎng)關(guān)于欲望與自由的成??人禮。
她不再是誰(shuí)的寡婦，她只是林婉，一個(gè)活得真實(shí)、愛(ài)得熱烈、探索得深邃的女人。深院依然在，但春色已然破墻而出，在那禁忌的邊緣，她不僅聽(tīng)見(jiàn)了靈魂的低語(yǔ)，更抓住了屬于自己的、滾燙的人生。
