三聯(lián)生活周刊
李柱銘
2026-02-05 12:32:59
冰冷的空氣中彌漫著(zhù)一股淡淡的檀香味，那是家中最熟悉的味道，也是此刻最刺痛我神經(jīng)的香氣。我緩緩地走到??那張熟悉的遺像前，照片上的你，笑容依然燦爛，眼神依舊深邃，仿佛一切都未曾改變。我眼角的濕潤，卻早已宣告了這場(chǎng)告別的真實(shí)與殘酷。
時(shí)間，這個(gè)最公平也最無(wú)情的裁縫，為我們的人生量體裁衣，卻也悄悄地為我們留下了無(wú)法彌補的縫隙?；叵肫鹞覀兿嘤龅哪莻€(gè)夏天，陽(yáng)光正好，微風(fēng)不燥，你的出現，如同我在茫茫人海中尋覓已久的那盞燈，照亮了我灰暗的生活，也點(diǎn)燃了我心中對未來(lái)所有的憧憬。我們一起走過(guò)了無(wú)數個(gè)春夏秋冬，分享了生活的喜怒哀樂(lè )，也共同孕育了我們的愛(ài)情結晶。
那些日子，仿佛近在眼前，又仿佛遠在天邊，清晰得讓人心痛，模糊得讓人無(wú)力捕捉。
我曾以為，我們會(huì )一直這樣，執子之手，白頭偕老，直到生命走到盡頭?？墒?，生命的脆弱，如同掌中的細沙，用力握緊，反而流失得更快。一場(chǎng)突如其來(lái)的意外，將你永遠地留在了那個(gè)瞬間，也讓我的人生跌入了無(wú)盡的深淵。站在你的??遺像前，我才猛然驚覺(jué)，原來(lái)，我們之間，還有那么多的“如果”，那么多的“未曾”。
我遺憾，沒(méi)有在某個(gè)平凡的午后，緊緊地擁抱你，告訴你我有多愛(ài)你。當時(shí)，我總覺(jué)得日子還長(cháng)，愛(ài)意綿綿，表達似乎是多余的。當??“以后”變成“永遠不再”，才明白，那些未曾說(shuō)出口的“我愛(ài)你”，如同凋零的花朵，再也無(wú)法綻放芬芳。我遺憾，在你忙碌工作時(shí)，我抱怨你陪伴的時(shí)間太少，沒(méi)有理解你肩上的壓力與責任。
我只看到了自己被忽略的感受，卻忽略了你為這個(gè)家所付出的艱辛?，F在，我多么希望回到那個(gè)時(shí)候，遞上一杯熱茶，說(shuō)一句：“辛苦了?！?/p>
我遺憾，我們爭吵時(shí)，我總是固執己見(jiàn)，不肯讓步。年少氣盛，總覺(jué)得輸了爭吵就輸了所有?？扇缃?，我多么懷念你爭吵后，那略帶無(wú)奈卻依然溫柔的眼神。那些爭執，在巨大的失去面前，顯得如此渺小，如此不值一提。我遺憾，那些本可以一起完成的旅行，我們總以“下次”為借口一再推遲；那些本可以一起學(xué)習的新技能，我們總說(shuō)“沒(méi)時(shí)間”而擱置。
生活，總是被瑣碎填滿(mǎn)，而那些真正能滋養心靈的時(shí)光，卻被輕易地忽略。
我記得，你曾說(shuō)過(guò)，想在退休后，我們一起去某個(gè)海邊小鎮，看著(zhù)潮起潮落，度過(guò)安逸的晚年。我當時(shí)只是笑著(zhù)應承??，心中卻并未將它真正放在心上?，F在，我常常一個(gè)人坐在窗前，望著(zhù)遠方，腦海里勾勒出那個(gè)畫(huà)面，想象著(zhù)你的模樣，想象著(zhù)我們的對話(huà)，眼淚卻如同斷線(xiàn)的珠子，怎么也止不住。
那些你曾描繪過(guò)的美好，如今只剩下我一個(gè)人，孤零零地去追尋，去銘記。
我遺憾，你生病時(shí)，我以為只是小小的感冒，沒(méi)有及時(shí)帶你去看醫生。我總是抱著(zhù)僥幸心理，覺(jué)得你會(huì )很快好起來(lái)。這種疏忽，如同埋在心底的刺，每當觸碰，都隱隱作痛。我未能察覺(jué)到你身體發(fā)出的微弱信號，未能及時(shí)為你筑起一道堅實(shí)的防線(xiàn)。而今，只能對著(zhù)你的遺像，一遍又一遍地道??歉，卻再也聽(tīng)不到你溫柔的回應。
生活，總是在不經(jīng)意間教會(huì )我們最深刻的道理。那些曾經(jīng)以為理所當然的陪伴，那些曾經(jīng)覺(jué)得遙不可及的夢(mèng)想，在生離死別面前，都變成了最沉??重的遺憾。站在你的遺像前，我仿佛看到了我們曾經(jīng)一起走過(guò)的路，那些歡聲笑語(yǔ)，那些爭執哭泣，那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都化作了此??刻心頭最深的烙印。
我多想回到過(guò)去，重新來(lái)過(guò)，用我所有的愛(ài)??，去彌補那些曾經(jīng)的疏忽，去圓滿(mǎn)那些未盡的心愿。
時(shí)間，仿佛在你的遺像前凝固了。照片中的你，依舊年輕，依舊充滿(mǎn)活力，可現實(shí)卻是，你已化作我心中永恒的思念。站在這里，我才開(kāi)始真正理解，“遺憾”二字的重量。它不??是尖銳的刺痛，而是綿長(cháng)的鈍痛，如同潮水般，在每一個(gè)寂靜的夜晚，將我吞噬。
我遺憾，沒(méi)有把你所有的喜好都牢記在心。你喜歡聽(tīng)的??那些老歌，我總是隨手調換；你愛(ài)看的那些老電影，我總是覺(jué)得乏味?，F在，我才??明白，那些看似無(wú)關(guān)緊要的小事，恰恰是你生命中最真實(shí)的印記。我曾??以為，我們的愛(ài)??是廣闊的海洋，可以包容一切，卻忽略了，正是這些細微之處??，構筑了你我之間最堅實(shí)的連接。
現在，我開(kāi)始努力地去學(xué)習，去了解，去感受你曾經(jīng)熱愛(ài)的一切，希望能在這種追尋中，找到一絲與你共鳴的慰藉。
我遺憾，沒(méi)有在你事業(yè)低谷時(shí)，給予你更多的支持和鼓勵。我當時(shí)只看到了你眉宇間的愁緒，卻未能深入探究你內心的掙扎。我總是習慣性地認為，你堅強而有能力，可以獨自面對一切。每個(gè)男人，無(wú)論多么強大，內心深處都渴望著(zhù)被理解和被依靠。我未能成為你最堅實(shí)的后盾，未能讓你感受到，無(wú)論何時(shí)，你都不是孤軍奮戰。
如今，我只能獨自承擔這份懊悔，想象著(zhù)如果當時(shí)我能做得更好，或許，結局會(huì )不一樣。
我遺憾，我們之間的溝通，總是流于表面。我們似乎總在忙碌，總在為生活奔波，卻很少有時(shí)間，坐下來(lái)，好好地聊聊天。那些深埋心底的感受，那些未曾表達的愛(ài)意，就這樣被日常的瑣碎悄悄地埋沒(méi)。我未能讓你知道，你的存在對我而言有多么重要，未能讓你感受到，我對你有多么深切的愛(ài)戀。
現在，我只能一遍又一遍地對著(zhù)你的遺像訴說(shuō)，希望我的聲音，能穿越時(shí)空的阻隔，抵達你的耳畔。
我遺憾，我總是將你的付出視為理所當然。你默默地為這個(gè)家操勞，為我遮風(fēng)擋雨，我卻從未有過(guò)足夠真誠的感謝。我以為，這就是婚姻的常態(tài)，這就是愛(ài)最自然的表達。直到你離開(kāi)，我才猛然醒悟，那些看似平凡的??瞬間，都蘊含著(zhù)你多少深沉的愛(ài)與付出。我曾以為，時(shí)間會(huì )很漫長(cháng)，足夠讓我去彌補，去表達，可事實(shí)證明，有些錯過(guò)，就是一輩子的遺憾。
我遺憾，我未能為你寫(xiě)下那些你一直想讀的書(shū)。你曾多次提起，希望我能將我們之間那些有趣的故事，那些關(guān)于愛(ài)情的感悟，寫(xiě)成文字。我總是以“沒(méi)靈感”、“沒(méi)時(shí)間”為由推脫，將這件事一再延后。如今，那些故事，那些感悟，都凝固在了過(guò)去，只剩下我一個(gè)人，獨自品味。
我多么希望，能回到那個(gè)時(shí)候，拿起筆，為你寫(xiě)下那些充滿(mǎn)愛(ài)意的文字，讓我們的故事，以另一種形式，永遠流傳。
我的??心，像是一本被翻得凌亂的舊相冊，里面夾雜著(zhù)無(wú)數的遺憾，和一些微不足道的甜蜜。而你，就是這張相冊里，最耀眼、最讓我眷戀的風(fēng)景。站在這里，我看著(zhù)你，眼淚模糊了視線(xiàn)，卻也漸漸清晰了內心。我知道，生活還在繼續，我不??能沉溺于過(guò)去的悔恨。
你的離開(kāi)，教會(huì )了我生命的無(wú)常??，也讓我更加珍惜眼前。我會(huì )帶著(zhù)這份未盡的遺憾，帶著(zhù)對你永恒的思念，好好地生活下去。我會(huì )努力去圓滿(mǎn)那些我們曾經(jīng)錯過(guò)的夢(mèng)想，去踐行那些我們曾經(jīng)許下的諾言。我會(huì )用我的方式，去紀念你，去愛(ài)你，去讓我們的愛(ài)，在時(shí)間的河流中，繼續閃耀。
我遺憾，未能與你一起走到生命的盡頭。但我也知道，真正的愛(ài)??，不會(huì )因為生命的終結而消散。你的笑容，你的話(huà)語(yǔ)，你給予我的一切，都將成為我生命中最寶貴的財富。我會(huì )將這份遺憾，轉化為前行的動(dòng)力，將這份思念，化作守護的力量。親愛(ài)的，請你在天堂，安息。而我，會(huì )在人間，繼續替你，好好地生活。
