人生五味
程益中
2026-02-03 22:11:58
夜幕低垂，城市的霓虹燈如同灑落在黑色天鵝絨上的碎鉆，閃爍著(zhù)冰??冷的光芒。對于大多數人而言，這是結束一天辛勞，回歸家庭溫暖的時(shí)刻。但對于14歲的李明來(lái)說(shuō)，夜色卻是一副更為廣闊的畫(huà)布??，承載著(zhù)他無(wú)邊無(wú)際的??遐想。他的房間，一張簡(jiǎn)陋的書(shū)桌，堆滿(mǎn)了泛黃的科幻小說(shuō)和各種關(guān)于宇宙的雜志，墻壁上貼滿(mǎn)了星系圖和航天器模型。
他真正的“秘密基地”，卻是在城市邊緣一個(gè)廢棄已久的公廁里。
這個(gè)公廁，早已失去了往日的喧囂，只剩下斑駁的墻壁和一股揮之不去的潮濕氣味。對于李明而言，這里卻是一個(gè)遠離塵囂的“星際觀(guān)測站”。他總是在深夜，帶著(zhù)手電筒和筆記本，悄悄潛入這里。他會(huì )把帶來(lái)的折疊椅擺在最里面的隔間，這里最隱蔽，也最能讓他感受到一種“與世隔絕”的寧靜。
他喜歡這里的寂靜，可以讓他更清晰地聽(tīng)到自己的心跳，以及，他想象中來(lái)自宇宙深處的低語(yǔ)。
“公廁少年”，這個(gè)綽號，是他那些少數知道他秘密的朋友們給他起的，帶著(zhù)一絲戲謔，也帶著(zhù)一份理解。他們不明白，為什么李明會(huì )對一個(gè)骯臟、破舊的公共廁所如此著(zhù)迷。但李明知道，在這里，他才能最自由地釋放自己對宇宙的狂熱。他曾在這里，用廢棄的衛生紙筒搭建了一個(gè)簡(jiǎn)陋的“火箭模型”，用手紙的卷軸纏繞出一條“星際航道”，甚至，他覺(jué)得那坑洞的設計，某種程度上，也與某種宇宙的“空洞理論”有著(zhù)異曲同工之妙。
一個(gè)尋常的夜晚，當李明像往常一樣，在公廁的角落里，對著(zhù)那幅模糊不清的星云圖發(fā)呆?時(shí)，他無(wú)意中瞥見(jiàn)隔間墻壁上，一個(gè)被磨損得厲害的角落，似乎隱藏著(zhù)什么。好奇心驅使他湊近，用手電筒的光仔細照了照。借著(zhù)微弱的光線(xiàn)，他依稀看到，那似乎是一個(gè)被刻意挖掉的方形區域，里面鑲嵌著(zhù)一塊泛著(zhù)微光的金屬片。
他的心一下子提到了嗓子眼，這可不是普通的鐵皮，它散發(fā)出一種冰涼而堅硬的觸感，以及一種……難以言喻的科技感。
他小心翼翼地用手指摩挲著(zhù)那塊金屬片，金屬片上刻著(zhù)一些他從??未見(jiàn)過(guò)的符號，以及一個(gè)模糊的、像是“NASA”字樣的縮寫(xiě)。NASA？美國國家航空航天局？李明的心臟幾乎要跳出胸腔。他一直以來(lái)，都將NASA視為自己夢(mèng)想的燈塔，是人類(lèi)探索宇宙的先鋒。
難道……難道這里，竟然隱藏著(zhù)與NASA有關(guān)的秘密？
接下來(lái)的日子，李明的生活被這塊神秘的金屬片徹底改變了。他開(kāi)始瘋狂地搜集關(guān)于NASA的一切信息，從太空競賽的歷史，到每一次成功的載人航天任務(wù)，再到那些偉大的宇航員的故事。他甚至利用公廁的墻壁，繪制了NASA的標志，以及他自己設計的“宇宙飛船”藍圖。
他相信，這塊金屬片，是他與NASA，與宇宙之間，建立起的一座神秘的??橋梁。
他開(kāi)始用一種全新的視角審視這個(gè)公廁。他想象，這個(gè)公廁的墻壁，曾經(jīng)是某個(gè)秘密項目的實(shí)驗室；那地面上的裂縫，也許是當年某個(gè)重要實(shí)驗的痕跡；而那個(gè)神秘的金屬片，更是某個(gè)失落的航天科技的“信物”。他甚至開(kāi)始嘗試復原那些符號，試圖破譯其中的含義。他覺(jué)得，這個(gè)公廁，不僅僅是一個(gè)公共設施，更是一個(gè)被遺忘的“時(shí)空膠囊”，里面封存著(zhù)一段不為人知的，關(guān)于探索的偉大故事。
在公廁里，他不再是一個(gè)孤獨的少年，而是成為了一個(gè)勇敢的探險家。他用想象力填補了現實(shí)的荒蕪，用知識對抗著(zhù)無(wú)知。他相信，只要堅持下去，總有一天，他能夠解開(kāi)這塊金屬片的秘密，找到通往星辰大海的真正入口。而這個(gè)充滿(mǎn)污穢和黑暗的公廁，在他眼中，已經(jīng)蛻變成了一個(gè)承載著(zhù)無(wú)限可能性的“星際港口”。
這個(gè)夜晚，他依然在公廁里，但他的目光，已經(jīng)穿透了城市的燈火，抵達了那遙遠的，閃耀著(zhù)璀璨光芒的??宇宙深處。
李明的??生活，因為那塊神秘的金屬片，徹底被點(diǎn)燃了。公廁不再僅僅是他的“秘密基地”，而成為了他夢(mèng)想孵化的溫床。他開(kāi)始將他所學(xué)到的航天知識，與公廁里的一切聯(lián)系起來(lái)，進(jìn)行了一場(chǎng)場(chǎng)充滿(mǎn)奇思妙想的??“腦內模擬”。他會(huì )想象，廁所里的沖水管道，是火箭發(fā)射的推進(jìn)系統；洗手池的水龍頭，是控制燃料供應的關(guān)鍵閥門(mén)；而那扇吱呀作響的門(mén)，則是開(kāi)啟星際艙門(mén)的儀式。
他甚至用舊牙刷，蘸著(zhù)從家里偷來(lái)的墨水，在公廁的墻壁上，繪制了一幅壯麗的銀河系地圖，將每一個(gè)行星都標記上了他自己的想象。
他將那塊刻著(zhù)“NASA”字樣的金屬片，視為一件神圣的“信物”，小心翼翼地珍藏在自己的小筆記本里。每當遇到挫折，或者感到孤獨迷茫時(shí)，他就會(huì )拿出這塊金屬片，用手指輕輕摩挲，仿佛就能從中汲取源源不斷的力量。他堅信，這塊金屬片，是來(lái)自未來(lái)的某個(gè)信號，是對他這個(gè)“公廁少年”的召喚，激勵他去追逐那些看似遙不可及的夢(mèng)想。
他的“公廁航天計劃”也變得越來(lái)越系統化。他開(kāi)始學(xué)習基礎的物理學(xué)和天文學(xué)知識，并通過(guò)網(wǎng)絡(luò )上的公開(kāi)課，了解了火箭的構造、軌道力學(xué)以及星際飛行的原理。他會(huì )用身邊的材料，比如紙板、塑料瓶、橡皮筋等，制作各種比例的火箭模型。他會(huì )在夜晚，來(lái)到公廁，將他制作的模型放置在“發(fā)射臺”（即地面上一個(gè)被他視為核心的區域），然后用手電筒的光模擬“點(diǎn)火”，再用嘴巴發(fā)出“轟鳴”的聲音，看著(zhù)模型在想象中“騰空而起”。
“公廁少年”的傳說(shuō)，也在小范圍內流傳開(kāi)來(lái)。有些人覺(jué)得他瘋了，整天神神叨叨地抱著(zhù)一堆廢品在公廁里鼓搗。但也有少數人，被他身上那股執著(zhù)和純粹所打動(dòng)。其中，就包括一位經(jīng)常在附近散步的老爺爺。老爺爺是一位退休的工程師，他偶然發(fā)現了李明的“秘密基地”，并被他身上那種對科學(xué)探索的熱情深深吸引。
老爺爺開(kāi)始與李明進(jìn)行交流，他并沒(méi)有嘲笑李明的“公廁理論”，反而用他豐富的專(zhuān)業(yè)知識，為李明指點(diǎn)迷津。他會(huì )為李明講解火箭發(fā)動(dòng)機的工作原理，演示如何計算軌道參數，甚至，他還帶來(lái)了一些老舊的航天資料，給李明看。在老爺爺的幫助下，李明的航天知識突飛猛進(jìn)，他開(kāi)始能夠理解更復雜的概念，也能更科學(xué)地設計他的模型。
“那塊金屬片，也許并不是什么外星科技，”老爺爺曾經(jīng)對李明說(shuō)，“但它在你心中點(diǎn)燃了探索的火焰，這比任何技術(shù)都重要?！边@句話(huà)，讓李明更加堅定了自己的信念。他明白了，夢(mèng)想的實(shí)現，不一定需要多么高科技的起點(diǎn)，關(guān)鍵在于心中那份永不熄滅的熱情。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，李明并沒(méi)有因為“公廁”的限制而停止前進(jìn)。他開(kāi)始嘗試將他的模型和設計，上傳到一些科技論壇和青少年航天比賽的網(wǎng)站上。雖然他的作品，在許多專(zhuān)業(yè)人士看來(lái)，可能還顯得稚嫩，但其中蘊含的創(chuàng )新思維和對宇宙的深邃理解，卻引起了一些人的關(guān)注。
終于，一個(gè)轉折點(diǎn)出現了。一次全國性的青少年航天模型設計大賽，給了李明一個(gè)展示自己的??機會(huì )。他全身心地投入，將他在公廁里無(wú)數個(gè)夜晚的構想，結合老爺爺傳授的知識，設計出了一款名為“星辰之翼”的無(wú)人探測器模型。這款模型，雖然材料依然是隨處可見(jiàn)的塑料和紙板，但其設計理念，卻充滿(mǎn)了前瞻性——它利用了巧妙的空氣動(dòng)力學(xué)原理，并且預設了應對極端太空環(huán)境的獨特機制。
在比賽中，李明用他那略顯笨拙卻真誠的語(yǔ)言，講述了他與“公廁少年NASA”的??故事，講述了他如何從一個(gè)簡(jiǎn)陋的隔間里，孕育出對宇宙的無(wú)限憧憬。他的故事，以及他那充滿(mǎn)想象力的設計，打??動(dòng)了評委，也引起了媒體的關(guān)注。
比賽結束后，李明的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。他被一所重點(diǎn)大學(xué)的航天專(zhuān)業(yè)錄取，并且獲得了一個(gè)前往NASA進(jìn)行短期學(xué)習交流的機會(huì )。當他踏上前往美國的飛機時(shí)，他心中并沒(méi)有太多離愁別緒，而是充??滿(mǎn)了對未來(lái)的期待。他知道，他與“公廁少年NASA”的緣分，遠未結束。
在NASA的交流期間，他有幸親眼看到了那些他曾經(jīng)只能在圖片上看到的火箭、衛星和空間站。他甚至有機會(huì )，與那些他一直以來(lái)視為偶像的科學(xué)家和宇航員們交流。當他第一次親手觸摸到真實(shí)的火箭發(fā)動(dòng)機部件時(shí)，他仿佛聽(tīng)到了來(lái)自那個(gè)廢棄公廁的低語(yǔ)，仿佛看到了那塊神秘金屬片閃耀的光芒。
“公廁少年NASA完整版??”，最終沒(méi)有成為一個(gè)塵封的秘密，而是成為了一個(gè)關(guān)于夢(mèng)想、關(guān)于堅持、關(guān)于科技啟蒙的勵志傳??奇。那個(gè)曾經(jīng)在城市角落里，用想象力搭建星辰大海的少年，如今，正一步步走向他夢(mèng)想的彼岸。而那個(gè)被他賦予了特殊意義的公廁，也將永遠是他心中，那個(gè)最不平凡的星際入口，一個(gè)承載著(zhù)初??心，點(diǎn)亮了宇宙征途的特殊符號。
他知道，無(wú)論未來(lái)飛得多高多遠，他都會(huì )記得，那個(gè)在公廁里，仰望星空、播下夢(mèng)想種子的自己。
