城市觀(guān)察員
郭正亮
2026-02-06 07:31:00
提起60歲的中國大媽?zhuān)藗兡X海中或許會(huì )浮現出廣場(chǎng)舞、麻將桌，或是忙碌于兒孫的形象。李阿姨（化名）的故事，卻遠遠不止于此。在她那布滿(mǎn)歲月痕跡的臉上，我看到了一種超越年齡的靈動(dòng)與深邃，仿佛每一次眼神的流轉，都訴說(shuō)著(zhù)一段不曾言說(shuō)的過(guò)往。
李阿姨出生在上世紀60年代初，那個(gè)時(shí)代的中國，年輕人身上的荷爾蒙與時(shí)代的大潮一同涌動(dòng)。少女時(shí)代的李阿姨，用她自己的話(huà)說(shuō)，“跟現在的孩子一樣，有自己的小心思，也有自己的小秘密?！彼貞浧鸪踔袝r(shí)，第一次感受到心動(dòng)的感覺(jué)，那是一個(gè)穿著(zhù)白襯衫、戴著(zhù)眼鏡的男同學(xué)，名叫王明。
王明是班里的學(xué)霸，而李阿姨則是文藝委員，兩人在一次班級文藝匯演中有了交集。王明負責設計海報，李阿姨則負責排練節目，那段時(shí)間，他們有了很多私下交流的機會(huì )。
“那時(shí)候，不像現在這樣，打電話(huà)、發(fā)信息多方便???！崩畎⒁绦χ?zhù)說(shuō)，“我們那時(shí)候，寫(xiě)信是主要的聯(lián)系方式。我記得我寫(xiě)給他的第一封信，紅著(zhù)臉，寫(xiě)了又擦，擦了又寫(xiě)，生怕寫(xiě)錯一個(gè)字，露了餡?！蓖趺鞯幕匦?，更是讓她珍藏??至今，信紙泛黃，字跡清秀，字里行間流露出的關(guān)心與欣賞，讓那個(gè)懵懂的少女心動(dòng)不已。
那段青澀的??暗戀，在那個(gè)年代是含蓄而純粹的??。沒(méi)有過(guò)多的試探，沒(méi)有激烈的表白，只是在操場(chǎng)上不經(jīng)意的對視，在走廊里擦肩而過(guò)的瞬間，心跳漏了一拍。一次，學(xué)校組織去郊游，王明主動(dòng)提出幫李阿姨背包，那一刻，李阿姨覺(jué)得空氣都變得甜甜的??。她還記得，王明偷偷塞給她一塊糖，那糖果紙上印著(zhù)一個(gè)小小的笑臉，至今想起來(lái)，李阿姨的嘴角依然會(huì )上揚。
時(shí)代的車(chē)輪滾滾向前，高考的壓力，家庭的期望，讓這份青澀的情感不得不暫時(shí)擱置。王明考上了重點(diǎn)大學(xué)，去了另一個(gè)城市，而李阿姨則選擇了一所師范學(xué)校。臨別之際，王明送給李阿姨一本《泰戈爾詩(shī)集》，扉頁(yè)上寫(xiě)著(zhù)：“愿你的人生，如詩(shī)般絢麗?！边@句話(huà)，成為了李阿姨人生中一個(gè)重要的精神坐標。
進(jìn)入大學(xué)后，李阿姨的生活也并非一片空白。她性格開(kāi)朗，多才多藝，很快就吸引了一位同樣熱愛(ài)文學(xué)的男生的注意，他叫張強。張強比李阿姨大兩歲，是學(xué)校里的風(fēng)云人物，長(cháng)得高大帥氣，寫(xiě)得一手好文章。在一次文學(xué)社的活動(dòng)中，張強對李阿姨的朗誦表現出極大的贊賞，并??主動(dòng)邀請她一起討論詩(shī)歌。
“張強那個(gè)人，熱情又直接?！崩畎??姨回憶道，“他會(huì )寫(xiě)很長(cháng)很長(cháng)的情書(shū)給我，有時(shí)候還會(huì )抱著(zhù)吉他，在女生宿舍樓下唱歌。那時(shí)候，能被這樣追求，是很幸福的一件事?！崩畎⒁坛姓J，她也曾被張強的熱情所打動(dòng)。他們的關(guān)系，在那個(gè)年代，可以用“炙熱”來(lái)形容。每一次約會(huì )，都是一場(chǎng)精心策劃的浪漫。
去公園劃船，去聽(tīng)露天電影，甚至在周末的清晨，一起去圖書(shū)館占座。
“那時(shí)候，我們覺(jué)得愛(ài)情就是一切，就是生命的全部?！崩畎⒁痰难凵裰虚W爍著(zhù)曾??經(jīng)的熱情，“我們暢想著(zhù)未來(lái)，一起考上研究生，一起工作，一起組成一個(gè)完美的家庭?！睆垙娚踔猎谝淮渭s會(huì )中，拿出了一枚小小的戒指，雖然那只是一個(gè)用鐵絲圈成的簡(jiǎn)易模型，但李阿姨當時(shí)激動(dòng)得熱淚盈眶。
生活的??軌跡，總是充滿(mǎn)了意想不到的轉折。畢業(yè)分配，張強被分配到一家國企，而李阿姨則被分配到了一所中學(xué)任教。距離的產(chǎn)生，讓曾經(jīng)炙熱的情感，開(kāi)始面臨考驗。更嚴峻的是，張強的家庭，對李阿姨的出身似乎有些“微詞”，他們希望張強能找到一個(gè)條件更好的對象。
“我那時(shí)候年輕，也有些傲氣?！崩畎⒁炭嘈χ?zhù)說(shuō)，“我覺(jué)得愛(ài)情應該是純粹的，不應該摻雜太多世俗的東西。但現實(shí)，總是會(huì )給你狠狠一擊?！彪S著(zhù)時(shí)間的推移，他們的爭吵越來(lái)越多，溝通也越來(lái)越少。張強開(kāi)始抱??怨李阿姨不夠理解他，而李阿姨則覺(jué)得張強變得越來(lái)越不像原來(lái)的他。
一次，在一次激烈的爭吵后，張強對李阿??姨說(shuō)：“也許，我們真的不適合?！蹦蔷湓?huà)，像一把尖刀，刺破了李阿姨心中對愛(ài)情的美好幻想。她沉默了，看著(zhù)窗外，夜色漸濃。最終，這段充滿(mǎn)激情卻又充滿(mǎn)現實(shí)阻礙的初??戀，就這樣無(wú)疾而終。多年后，李阿姨才知道??，原來(lái)張強是因為父母的壓力，才選擇了放手。
而她，則獨自一人，承受了那份初戀的傷痛，也開(kāi)始重新審視愛(ài)情與生活。
她沒(méi)有再聯(lián)系王明，雖然他曾是她心底最純??粹的白月光，但她覺(jué)得，那個(gè)少年，早已經(jīng)隨著(zhù)時(shí)光遠去，留在記憶里，才是最美的。而張強，則成為了她青春期里，一段復雜而深刻的??回憶，讓她明白??了，愛(ài)情的模樣，并非總是如詩(shī)般絢麗，更多時(shí)候，它需要現實(shí)的土壤，也需要雙方共同的努力與擔當。
這段經(jīng)歷，讓李阿姨的心智，在那個(gè)年紀，就比同齡人成熟了許多。她開(kāi)始明白，人生，遠比自己想象的要復雜得多。
離開(kāi)了張強，李阿姨的生活并未因此停滯。她將更多的精力投入到工作中，用辛勤的勞動(dòng)和專(zhuān)業(yè)的精神，贏(yíng)得了同事和學(xué)生的尊重。在教學(xué)崗位上，她一干就是三十多年，桃李滿(mǎn)天下。在個(gè)人生活方面，她卻經(jīng)歷了一段充滿(mǎn)挑戰的時(shí)期。
在朋友的介紹下，李阿姨認識了她的丈夫，趙先生。趙先生比李阿姨大五歲，是一名工程師，為人穩重，事業(yè)有成。趙先生的出現，讓李阿姨感受到了久違的安全感。他懂得照顧人，在李阿姨生病時(shí)，會(huì )細心地??煲湯送藥；在李阿姨工作不順心時(shí)，會(huì )默默地??陪伴在她身邊。
“那時(shí)候，我年紀也不小了，父母也催著(zhù)我結婚?！崩畎⒁袒貞浧疬@段婚姻，“趙先生是個(gè)好人，對我也不錯，我覺(jué)得，過(guò)日子嘛，安全感和踏實(shí)是最重要的?！彼麄兊幕橐?，沒(méi)有轟轟烈烈的浪漫，更多的是一種平淡的相守。趙先生對李阿姨很好，也很支持她的工作，甚至在她懷孕期間，承擔起了更多的家務(wù)。
這段婚姻，在外人看來(lái)，是幸福美滿(mǎn)的。他們有了孩子，有了穩定的家，過(guò)上了許多人羨慕的退休生活。在李阿姨內心深處，卻始終存在著(zhù)一種難以言說(shuō)的空缺。她承認，趙先生是一個(gè)合格的丈夫，但卻不??是那個(gè)能夠激起她內心最深處波瀾的??伴侶。
“跟趙先生在一起，更多的是一種責任和親情，而不是那種刻骨銘心的愛(ài)情?！崩畎⒁烫拐\地說(shuō)，“我知道他愛(ài)我，我也愛(ài)他，但這是一種很平靜的愛(ài)，就像一杯溫水，不冷不熱，但總覺(jué)得少了點(diǎn)什么?！边@種空缺，在李阿姨的人生中，就像一個(gè)隱藏的開(kāi)關(guān)，一旦觸碰，就會(huì )讓她懷念起年輕時(shí)那種熾熱的情感。
大約在李阿姨四十歲那年，她的生活出現了一個(gè)意想不到??的轉折。學(xué)校組織的一次采風(fēng)活動(dòng)，讓她再次遇到了高中時(shí)期的同學(xué)，也是她曾??經(jīng)的暗戀對象——王明。時(shí)光荏苒，王明也已經(jīng)是一位事業(yè)有成的businessman，雖然不再是當年那個(gè)羞澀的少年，但眼神中依然保留著(zhù)一份溫潤。
“再見(jiàn)到他，我心里咯噔一下?！崩畎⒁绦χ?zhù)說(shuō)，語(yǔ)氣中帶著(zhù)一絲難以察覺(jué)的羞澀，“那種感覺(jué)，就像塵封多年的記憶突然被打開(kāi)了?！彼麄冊谝淮瓮瑢W(xué)聚會(huì )上再次相遇，聊起了當年的往事，聊起了彼此的人生。王明告訴李阿姨，他一直都很后悔當初沒(méi)有勇敢地爭取她，他曾多次試圖聯(lián)系她，但都因為各種原因未能如愿。
這次重逢，仿佛點(diǎn)燃了李阿姨內心深處的情感火苗。他們開(kāi)始頻繁地聯(lián)系，從短信到電話(huà)，從電話(huà)到見(jiàn)面。王明會(huì )主動(dòng)約李阿姨吃飯，約她去聽(tīng)音樂(lè )會(huì )，甚至陪她去逛街。每一次見(jiàn)面，李阿姨都感覺(jué)自己像回到了少女時(shí)代，那種心動(dòng)的感覺(jué)，再次涌上心頭。
“那時(shí)候，我真的有過(guò)一絲動(dòng)搖?！崩畎⒁痰穆曇舻统亮艘恍?，“王明他懂得我，他能理解我那些說(shuō)不出口的感受。我們在一起，可以聊很多趙先生不懂的話(huà)題?！彼踔灵_(kāi)始幻想，如果當初選擇的是王明，人生是否會(huì )是另一番模樣。
這段隱秘的情感，如同一場(chǎng)暗流，在李阿姨平靜的生活中涌動(dòng)。她知道，她這樣做是錯誤的，是對丈夫，也是對家庭的不負責任。她為此感到愧疚，也感到痛苦。她曾多次想過(guò)要結束這一切，但情感的羈絆，讓她無(wú)法輕易抽身。
“我掙扎了很久?！崩畎⒁痰拿碱^微微皺起，“一方面，是我對家庭的責任，對趙先生的感情；另一方面，是我內心對曾經(jīng)那種純粹愛(ài)情的渴望?！彼_(kāi)始失眠，食欲不振，整個(gè)人變得心事重重。
一次，在一次與王明的約會(huì )中，她看到了王明眼中的深情，也看到??了自己內心深處的??迷茫。她突然意識到，她不能再繼續這樣下去。即使王明是她曾經(jīng)的??“白??月光”，但現實(shí)生活，早已將他們分隔太遠。他們的人生軌跡，已經(jīng)不再相同，曾經(jīng)的憧憬，也可能只是對過(guò)去的一種懷念。
“我告訴王明，我不能再這樣下去?！崩畎⒁痰穆曇糇兊脠远?，“我是一個(gè)有家庭的人，我必須對我的家庭負責?！蓖趺麟m然感到失望，但??也理解了她的選擇。從那以后，他們便??斷了聯(lián)系。
這次情感的“冒險”，讓李阿姨付出了巨大的代價(jià)，她一度陷入了深深的自責之中。她并沒(méi)有因此垮掉。她開(kāi)始反思自己的婚姻，反思自己的人生。她意識到??，她不能一直活在對過(guò)去的幻想中，而是要珍惜當下，好好經(jīng)營(yíng)自己的生活。
她開(kāi)始嘗試著(zhù)與趙先生溝通，分享自己的感受，雖然有些話(huà)不能直接說(shuō)出口，但她用行動(dòng)，去表達她對丈夫的愛(ài)和重視。她主動(dòng)關(guān)心趙先生，和他一起做他喜歡的事情，一起去旅行。趙先生也感受到??了李阿姨的變化，他變得更加體貼，更加懂得去珍惜這段來(lái)之不易的婚姻。
“生活就像一場(chǎng)修行?！崩畎⒁谈袊@道，“年輕時(shí)，我們渴望轟轟烈烈；中年時(shí)，我們追求穩定和安全；到了晚年，我們才真正明白，什么才是最珍貴的???！彼f(shuō)，她不再追求那種刻骨銘心的愛(ài)情，而是學(xué)會(huì )了在平淡中發(fā)現幸福，在瑣碎中體會(huì )溫情。
如今，李阿姨已經(jīng)退休，生活過(guò)得有滋有味。她養花種草，學(xué)習書(shū)法，還和老姐妹們一起跳廣場(chǎng)舞。她不再為過(guò)去的情感糾葛而煩惱，也不再為生活中的不完美而抱怨。她學(xué)會(huì )了知足常樂(lè )，學(xué)會(huì )了感恩生活。
在與李阿姨的交談中，我看到了一個(gè)女人豐富的內心世界。她曾有過(guò)少女的青澀與憧憬，有過(guò)少婦的熱情與迷茫，也有過(guò)中年女性的堅韌與選擇。她的故事，不僅僅是一個(gè)60歲中國大媽的私密生活，更是那個(gè)時(shí)代無(wú)數女性命運的縮影。她們在時(shí)代的??洪流中，經(jīng)歷了情感的跌宕起伏，在生活的重壓下，做出了無(wú)數艱難的抉擇。
而最終，她們都找到了屬于自己的，那份屬于女性獨有的智慧與力量。李阿姨的故事，教會(huì )我們，無(wú)論走到人生的哪個(gè)階段，都要勇敢地面對自己，坦誠地面對生活，然后在平凡的日子里，活出屬于自己的精彩。
