宣講家
柴靜
2026-01-31 22:55:37
還記得“搞機time”這個(gè)名字嗎？對于一些人來(lái)說(shuō)，它或許只是一個(gè)略顯夸張的??網(wǎng)名，一個(gè)用來(lái)調侃那些年我們對手機的狂熱迷戀的符號。對于經(jīng)歷了中國手機市場(chǎng)野蠻生長(cháng)年代的人們來(lái)說(shuō)，“搞機time”更像是一段共同的青春記憶，一段充斥著(zhù)各種奇思妙想、甚至是令人忍俊不??禁的??“惡心”設計的時(shí)光。
那個(gè)年代，手機遠不像現在這樣千篇一律，無(wú)論是外觀(guān)還是功能，都充滿(mǎn)了無(wú)限的可能性。智能手機尚未普及，功能機是絕對的主流。而就在這片“功能機”的藍海中，涌現出了無(wú)數令人印象深刻，甚至可以說(shuō)有些“惡心”的設計。
滑蓋、翻蓋、旋轉……那些曾經(jīng)“酷炫”到“惡心”的操作
1.夸張的滑蓋與翻蓋：在那個(gè)“非主流”的年代，滑蓋手機可以說(shuō)是風(fēng)靡一時(shí)。它們通常擁有一個(gè)可以上下滑動(dòng)的屏幕，露出下方的鍵盤(pán)，或是橫向滑動(dòng)的屏幕，露出側面的鍵盤(pán)。最經(jīng)典的莫過(guò)于那些擁有“全鍵盤(pán)”的滑蓋手機，比如某些諾基亞的商務(wù)機型，它們的設計往往非常厚重，但滑出的那一刻，伴隨著(zhù)清脆的??“咔噠”聲，總能讓人覺(jué)得自己仿佛握著(zhù)一件高科技的藝術(shù)品。
有些滑蓋手機的設計卻走向了“惡心”的極端。為了追求極致的輕薄，它們將滑蓋做得異常松動(dòng)，輕輕一碰就自動(dòng)滑開(kāi)，搞得跟自動(dòng)開(kāi)合的“小嘴”似的。更令人抓狂的是，一旦滑蓋松動(dòng)，屏幕就可能出現接觸不良，或者按鍵失靈，每次滑開(kāi)都像是在進(jìn)行一場(chǎng)賭博。
翻蓋手機同樣有過(guò)輝煌的??時(shí)期。那些粉嫩的、閃著(zhù)七彩光芒的翻蓋手機，是無(wú)數少女的夢(mèng)想。打開(kāi)翻蓋，一句“你好”在屏幕上跳出，然后伴隨著(zhù)悅耳的鈴聲，這種儀式感是如今的直板手機無(wú)法比擬的。但是，我們也曾見(jiàn)過(guò)一些“惡心”的翻蓋手機，它們的設計過(guò)于笨重，合上的時(shí)候像一塊磚頭，打開(kāi)的時(shí)候又顯得搖搖欲墜，仿佛隨時(shí)會(huì )散架。
更別提那些在翻蓋上集成各種奇葩功能的手機，比如集成了獨立播放器的翻蓋機，打開(kāi)就是音樂(lè )播放器，合上就變成??普通手機，切換起來(lái)簡(jiǎn)直是折磨。
2.旋轉屏幕的“腦洞”：除??了滑蓋和翻蓋，還有一類(lèi)手機的設計更是充滿(mǎn)了“惡心”的想象力——旋轉屏幕。最著(zhù)名的莫過(guò)于夏普的“旋屏”手機，它們可以將屏幕旋轉90度或180度，變成一個(gè)類(lèi)似掌上游戲機的形態(tài)，或是方便橫屏觀(guān)看。
這種設計在當時(shí)無(wú)疑是極具創(chuàng )??意的，但同時(shí)也有很多“惡心”的模仿者。它們將旋轉機構做得非常復雜，而且容易損壞。更重要的是，很多旋轉手機的屏幕并不大，旋轉之后的操作體驗也并不理想，反而增加了手機的厚度，顯得笨重。想象一下，你正興致勃勃地旋轉手機，結果“咔嚓”一聲，屏幕掉了下來(lái)，那種感覺(jué)，簡(jiǎn)直比吃了蒼蠅還“惡心”。
3.山寨機：創(chuàng )意的“墳場(chǎng)”與“惡心”的溫床：說(shuō)到“惡心”的??手機設計，山寨機絕對是繞不??開(kāi)的話(huà)題。在功能機時(shí)代，山寨機以其低廉的??價(jià)格和天馬行空的創(chuàng )意，席卷了整個(gè)市場(chǎng)。它們的設計常常是各種大牌手機的“混搭”，比如將iPhone的外觀(guān)和諾基亞的鍵盤(pán)結合在一起，或者直接復制經(jīng)典手機的外形，然后植入一些奇葩的功能。
那些山寨機的“惡心”之處，體現在方方面面。它們常常使用劣質(zhì)的材料，手感極差，屏幕泛著(zhù)廉價(jià)的光澤，按鍵松動(dòng)，甚至連充電口都是萬(wàn)能的那種，插入的時(shí)候需要運氣。功能方面更是五花八門(mén)，比如內置了各種盜版游戲、粗制濫造的MP3播放器，甚至還有一些“你永遠想不到”的功能，比如自帶手電筒、激光筆，或者是可以充當打火機的手機。
更“惡心”的是，很多山寨機還模仿知名品牌，但??卻做得四不像，例如“Nokla”、“Samsang”等。它們的存在，在一定程度上模糊了正品和仿品的界限，給消費者帶來(lái)了困擾，也讓手機市場(chǎng)充斥著(zhù)一股“山寨”的銅臭味。
4.攝像頭與天線(xiàn)的“糾結”：在攝像頭技術(shù)尚未成熟的年代，手機攝像頭的設計也充滿(mǎn)了各種“惡心”的嘗試。有些手機為了追求所謂的“防抖”，將攝像頭做得像個(gè)小炮筒一樣突出??，拿在手里很不方便，而且容易刮花。更“惡心”的是，有些手機為了宣傳所謂的“光學(xué)變焦”，將攝像頭做得巨大??無(wú)比，但??實(shí)際效果卻不盡如人意。
而內置天線(xiàn)的設計，在早期也并非主流。很多手機為了追求信號的穩定，仍然保留了外置天線(xiàn)。這些天線(xiàn)有的可以伸縮，有的可以旋轉，有的甚至可以拉長(cháng)，感覺(jué)像是一個(gè)小小的“尾巴”。在那個(gè)時(shí)候，拉出天線(xiàn)，感覺(jué)自己像在接聽(tīng)一個(gè)來(lái)自外太空的電話(huà)。隨著(zhù)手機設計的進(jìn)步，天線(xiàn)逐漸被隱藏起來(lái)，取而代之的是更加美觀(guān)的內置天線(xiàn)。
那些曾經(jīng)需要費力拉出的天線(xiàn)，如今看來(lái)，也算是一種“惡心”的懷舊吧。
那些年，我們之所以會(huì )對這些“惡心”的手機設計津津樂(lè )道，是因為它們代表了那個(gè)時(shí)代手機行業(yè)一種大膽的探索精神。盡管有些設計確實(shí)令人啼笑皆非，但它們也為我們帶來(lái)了無(wú)數的樂(lè )趣和話(huà)題。它們是那個(gè)年代科技發(fā)展不成熟的產(chǎn)物，也是我們集體記憶中不可或缺的一部分。
奇葩功能與“反智”設計：讓“搞機”變成一場(chǎng)“噩夢(mèng)”
在功能機時(shí)代，除了外觀(guān)上的“腦洞”，手機廠(chǎng)商們在功能上也玩出了各種花樣。這些功能，有的在當時(shí)確實(shí)帶來(lái)了便利，但更多的，則是讓人哭笑不得，甚至可以說(shuō)是“惡心”的設計。
1.巨型按鍵與“盲打”時(shí)代：在智能手機普及之前，手機主要依靠實(shí)體按鍵進(jìn)行操作。有些手機為了迎合老年人或者視力不佳的用戶(hù)，設計了巨大的按鍵，每一個(gè)按鍵都像一塊小小的餅干。雖然看起來(lái)很醒目，但一旦輸入文字，就會(huì )發(fā)現這簡(jiǎn)直是災難。手指大的用戶(hù)，一次可能要按下去好幾個(gè)鍵，輸入一個(gè)“你好”，可能要按成“你好啊啊啊”。
更有甚者，一些手機為了追求“極致簡(jiǎn)約”，將按鍵設計得非常小巧，而且按鍵之間幾乎沒(méi)有縫隙。在光線(xiàn)不足的情況下，想要準確地按下某個(gè)按鍵，簡(jiǎn)直比登天還難。手指在上面摸索半天，也找不到想要按下的那個(gè)鍵，這種“盲打”的體驗，實(shí)在讓人崩潰。
2.電池與“續航”的“持?久戰”：在早期，手機的電池續航能力參差??不齊。有些手機號稱(chēng)待機時(shí)間長(cháng)達一周，但實(shí)際使用起來(lái)，可能一天都撐不住。更“惡心”的是，一些手機為了追求薄機身，將電池設計得非常小巧，而且不可更換。一旦??電池老化，手機就相當于報廢了。
更有一些手機，為了解決續航問(wèn)題，推出了“巨無(wú)霸”電池。這些電池厚得離譜，讓手機的整體厚度翻倍，拿在手里感覺(jué)像一塊板磚。雖然續航能力確實(shí)提升了，但握持感和便攜性卻大打折扣。用戶(hù)仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)“續航”的持久戰，一邊享受著(zhù)長(cháng)續航帶來(lái)的便??利，一邊忍受著(zhù)手機的沉重。
3.屏幕分辨率與“像素眼”：在智能手機的屏幕逐漸成為主流的時(shí)候，屏幕分辨率的爭論也從未停止。早期的一些智能手機，屏幕分辨率低得可憐，顯示效果模糊不清，文字都像是糊在一起的。閱讀電子書(shū)，簡(jiǎn)直是在“折磨”自己的??眼睛。
更“惡心”的??是，有些手機為了宣傳所謂的“高清屏幕”，故意將屏幕尺寸做得非常小，然后用很高的分辨率來(lái)“欺騙”用戶(hù)。實(shí)際使用中，字體仍然很小，操作起來(lái)很不方便??。用戶(hù)仿佛在經(jīng)歷一場(chǎng)?“像素眼”的考驗，需要將眼睛湊近屏幕，才能看清上面的內容。
4.奇葩的“附加功能”：除了基本的通話(huà)和短信功能，功能機時(shí)代涌現出??了無(wú)數奇葩的附加功能，讓人大跌眼鏡。
內置游戲：貪吃蛇、俄羅斯方塊這些經(jīng)典游戲，雖然有趣，但有些手機內置的游戲卻是粗制濫造，畫(huà)面簡(jiǎn)陋，操作卡頓，讓人玩了就想卸載。MP3播放器：很多手機都內置了MP3播放器，但音質(zhì)卻不敢恭維，完全無(wú)法與專(zhuān)門(mén)的MP3播放器相比。而且，將音樂(lè )文件導入手機的過(guò)程也異常繁瑣，需要通過(guò)數據線(xiàn)，或者藍牙傳輸，速度緩慢。
FM收音機：雖然FM收音機在當??時(shí)確實(shí)實(shí)用，但??有些手機的??收音機功能卻需要插入耳機作為天線(xiàn)，而且信號不穩定，時(shí)不時(shí)就出現雜音。計算器與鬧鐘：這些基礎功能，在一些山寨機上也被設計得異?！皭盒摹?。計算器界面混亂，數字顯示不??清；鬧鐘聲音刺耳，而且設置起來(lái)異常復雜。
“變聲器”功能：某些手機甚至還內置了“變聲器”功能，可以改變通話(huà)時(shí)的聲音，增加了通話(huà)的“趣味性”。實(shí)際效果往往是令人尷尬的，聽(tīng)起來(lái)就像是機器人在說(shuō)話(huà)，完全失去了人情味?！胺辣I”功能：一些所謂的“防盜”功能，只是簡(jiǎn)單的??手機震動(dòng)，或者播放一段刺耳的警報聲。
在實(shí)際使用中，幾乎起不到任何防盜作用，反而可能給自己帶來(lái)不必要的麻煩。
5.越獄與“刷機”的“折騰”：對于一些“硬核”的玩家來(lái)說(shuō)，功能機時(shí)代也是“刷機”和“越獄”的時(shí)代。通過(guò)刷機，可以將手機的固件系統進(jìn)行替換，從而獲得更多的功能，或者改變手機的外觀(guān)界面。
刷機過(guò)程往往充滿(mǎn)了風(fēng)險。一旦操作不當，手機就可能變成“磚頭”，再也無(wú)法使用。而且，為了找到合適的刷機包，用戶(hù)需要花費大??量的時(shí)間和精力去論壇和網(wǎng)站上搜索，過(guò)程繁瑣且充滿(mǎn)了不確定性。這種“折騰”，對于普通用戶(hù)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是“惡心”的體驗。
總結：那些年，我們一起“搞機time”的日子，充??滿(mǎn)了各種“惡心”的設計和奇葩的功能。這些設計，或許在今天看來(lái)匪夷所思，但它們卻構成了我們手機發(fā)展史上的重要篇章。它們是那個(gè)時(shí)代技術(shù)局限的體現，也是廠(chǎng)商們大膽探索的嘗試。
如今，手機市場(chǎng)已經(jīng)高度成熟，設計趨于統一，功能也越來(lái)越智能化。我們很難再見(jiàn)到那些充滿(mǎn)“惡心”創(chuàng )意的手機。當我們回顧過(guò)去，那些曾經(jīng)讓我們又愛(ài)又恨的“惡心”手機，卻成為了我們青春記憶里最獨特的印記。它們提醒著(zhù)我們，科技的進(jìn)步并非一蹴而就，每一個(gè)偉大的??發(fā)明背??后，都可能隱藏著(zhù)無(wú)數個(gè)充滿(mǎn)“惡心”的嘗試和教訓。
而正是這些“惡心”，才讓我們更加珍惜今天所擁有的一切。
