慧聰網(wǎng)
李艷秋
2026-02-10 13:42:43
還記得那個(gè)夏天，空氣中彌漫著(zhù)青草與汗水的味道，我們的世界里，悄然出現了一雙閃閃發(fā)光的輪滑鞋。它們靜靜地躺在包裝盒里，帶著(zhù)一絲神秘的氣息，仿佛是通往未知世界的鑰匙。對于正值好奇心旺盛的我們來(lái)說(shuō)，這雙鞋不僅僅是用來(lái)滑行的工具，更是一件充滿(mǎn)魔力的玩具，一件等待被我們“征服”的挑戰。
“拆拆拆”，這個(gè)詞語(yǔ)，就這樣像一顆小小的種子，在我們心中悄然發(fā)芽。一開(kāi)始，這或許只是源于對事物構造的好奇。為什么輪子能滾起來(lái)？鞋子又是如何固定在腳上的？那些螺絲、軸承、剎車(chē)片，它們各自扮演著(zhù)怎樣的角色？男生們往往是第一個(gè)動(dòng)手嘗試的，他們帶著(zhù)一股天生的探索欲和“無(wú)所不能”的自信，小心翼翼地拿起工具，嘗試擰下第一顆螺絲。
女生們則在一旁，時(shí)而好奇地湊上前，時(shí)而又帶著(zhù)一絲猶豫，但那份對未知的好奇，同樣不亞于男生。
“哎呀，這個(gè)好像擰不動(dòng)！”“你看，這個(gè)卡扣要這樣按?！薄巴?，原來(lái)輪子后面是這個(gè)東西！”
就這樣，稚嫩的雙手開(kāi)始在輪滑鞋的零部件之間穿梭。工具箱里五花八門(mén)的螺絲刀、扳手，在小小的??手中顯得有些笨拙，卻承載著(zhù)大大的夢(mèng)想。每一次成功的拆卸，都伴隨著(zhù)一陣小小的歡呼；而每一次遭遇困難，例如螺絲滑絲，或者某個(gè)部件怎么也拔不出來(lái)，都會(huì )帶來(lái)小小的沮喪。
男生們可能會(huì )因為力氣不夠而略顯焦躁，但他們的解決辦法往往更直接，有時(shí)甚至會(huì )顯得有些“暴力”。而女生們則會(huì )更細心，她們會(huì )仔細觀(guān)察，嘗試不同的角度和力度，或者在遇到瓶頸時(shí)，尋求同伴的幫助。這種“男女搭配，拆解不累”的模式，在不經(jīng)意間便開(kāi)始了。
“我們一起試試看？”“你拉著(zhù)，我來(lái)擰?！薄斑@個(gè)零件好像是給男生用的，你來(lái)試試力氣?！?/p>
在“拆??拆拆”的過(guò)程中，我們會(huì )發(fā)現，有些零件對于男生來(lái)說(shuō)更容易操作，比如需要較大力氣的固定螺絲；而有些精密的部件，則需要女生更細膩的觸感和觀(guān)察力。輪滑鞋內部的構造，也仿佛是一個(gè)微縮的工程學(xué)課堂，讓我們在親手實(shí)踐中，學(xué)習到物理、機械最基礎的原理。
事情往往沒(méi)有想象中那么簡(jiǎn)單。當所有的零部件被拆散，散落在桌面上，一種新的挑戰擺在了眼前——組裝。這比拆卸要復雜得多。那些曾經(jīng)輕松被取下的零件，此刻卻變得像一堆無(wú)序的??積木，我們必須找到它們原本的位置，并且正確地固定。
“這個(gè)輪子好像裝反了?！薄拜S承好像掉出來(lái)了，怎么辦？”“剎車(chē)片這里，說(shuō)明書(shū)上是怎么說(shuō)的？”
這個(gè)時(shí)候，爭論和討論就不可避免地出現了。男生可能會(huì )堅持自己的方法，覺(jué)得“我拆下來(lái)的時(shí)候就是這樣的”。女生則可能更傾向于參照說(shuō)明書(shū)，或者根據自己的邏輯進(jìn)行判斷。
“我覺(jué)得應該是這樣裝的?！薄安粚?，你看這里有個(gè)凹槽，一定要對齊?！薄安恍?，還是不行，要不我們再看看說(shuō)明書(shū)？”
在這個(gè)過(guò)程中，我們不可避免地會(huì )經(jīng)歷挫敗?？赡芤驗檠b錯了一個(gè)小零件，導致整個(gè)輪子都無(wú)法轉動(dòng)?？赡芤驗橛昧^(guò)猛，把某個(gè)塑料件弄斷了。每一次的挫敗，都像是在青春的臉上劃下的一道小小的傷痕，帶來(lái)一絲疼痛。有時(shí)，我們會(huì )因為無(wú)法解決問(wèn)題而爭吵，甚至會(huì )鬧脾氣，眼眶紅紅的，感覺(jué)自己一無(wú)是處。
“都是你，要是你一開(kāi)始就聽(tīng)我的就好了！”“我怎么知道會(huì )這樣？誰(shuí)讓你不小心把說(shuō)明書(shū)弄丟了！”
這些爭執，帶著(zhù)青春期特有的敏感和沖??動(dòng)，雖然讓當時(shí)的我們感到不快，但事后回想起來(lái)，卻也成了這段經(jīng)歷中不可或缺的一部分。它讓我們學(xué)會(huì )了如何與人合作，如何在意見(jiàn)不合時(shí)尋找折衷的方案，以及如何面對和處理挫折。
“拆拆拆”不僅僅是關(guān)于輪滑鞋，更是關(guān)于我們如何在這個(gè)世界上探索，如何通過(guò)自己的雙手去理解和改變事物。它是一個(gè)從??好奇到實(shí)踐，從簡(jiǎn)單到復雜，從獨立到協(xié)作的過(guò)程。每一個(gè)擰動(dòng)的螺絲，每一次組裝的嘗試，都凝聚著(zhù)我們對未知世界的好奇，對動(dòng)手能力的渴望，以及那份不愿輕易放棄的倔強。
而在這過(guò)程中，那份“疼”，也悄悄地，伴隨著(zhù)我們的成長(cháng)，一同蔓延開(kāi)來(lái)。
當第一雙輪滑鞋終于被組裝完成，那份成就感是無(wú)與倫比的。盡管可能有些小瑕疵——輪子轉動(dòng)起來(lái)不如預期的順暢，或者剎車(chē)不太靈敏——但那都是我們親手創(chuàng )造的奇跡。這股成功的喜悅，足以掩蓋掉之前所有的“疼痛”與挫敗。
“拆拆??拆”的旅程并沒(méi)有因此結束。隨著(zhù)我們越來(lái)越熟練，興趣也愈發(fā)濃厚。也許是想換個(gè)顏色的輪子，也許是想升級軸承以追求更快的速度，又或許是某個(gè)零件在使用過(guò)程中出現了磨損。每一次的“拆拆拆”，都意味著(zhù)一次新的挑戰，一次對技藝的提升，一次對輪滑鞋更深層次的理解。
我們開(kāi)始注意到，原來(lái)同一款輪滑鞋，不同的拆解和組裝方式，會(huì )影響它的性能。男生們可能會(huì )更注重力量和速度的調校，比如追求更輕盈的輪子，或者更順滑的軸承。而女生們則可能更關(guān)注舒適度和美觀(guān)，比如調整鞋帶的松緊，或者更換更漂亮的鞋套。這種差異化的需求，反而讓我們的“拆拆拆”變得更加有趣和互補。
“我這里感覺(jué)有點(diǎn)松，你幫我緊一下？”“你看，我新?lián)Q了這個(gè)軸承，滑起來(lái)是不是更省力了？”“這個(gè)貼紙好好看，我想貼在鞋子的側面?！?/p>
在這種不斷嘗試和優(yōu)化的過(guò)程中，我們逐漸積累了經(jīng)驗。曾經(jīng)讓我們頭疼的螺絲，現在能輕易地擰下來(lái)；曾經(jīng)讓我們困惑的卡扣，現在能迅速找到訣竅。我們的雙手變得??更加靈巧，眼神也更加專(zhuān)注。這不僅僅是輪滑鞋的零件在被“玩弄”，更是我們自身技能在悄然進(jìn)步。
“疼痛”并沒(méi)有徹底消失，它只是轉化了形態(tài)。有時(shí)候，我們會(huì )因為過(guò)于追求速度而忽略了安全。例如，在安裝剎車(chē)時(shí)，沒(méi)有仔細調整到位，導致剎車(chē)失靈，摔倒在地，膝蓋或者手掌傳來(lái)一陣劇痛。這種疼痛，是直接的，是鮮明的??，它提醒我們，在享受速度與自由的安全永遠是第一位的。
“哎呀！好疼！”“你沒(méi)事吧？我早就說(shuō)那個(gè)剎車(chē)要裝緊一點(diǎn)?！薄拔蚁麓螘?huì )小心的，不過(guò)，你看，我的鞋子是不是真的??滑得比你快了？”
這種由意外帶來(lái)的“疼痛”，往往伴隨著(zhù)教訓，也伴隨著(zhù)成長(cháng)。我們會(huì )更認真地對待每一個(gè)環(huán)節，更細致地檢查每一個(gè)零件。我們開(kāi)始懂得，所謂的“熟練”，不僅僅是動(dòng)作的快速，更是對細節的把握和對風(fēng)險的預判。
更重要的是，在這個(gè)過(guò)程中，我們從??“我”變成了“我們”。當??一個(gè)人遇到難以解決的問(wèn)題時(shí)，總有同伴伸出援手。男生們可能會(huì )提供力氣上的支持，女生們則可能提供細致的觀(guān)察和分析。
“我這里卡住了，誰(shuí)來(lái)幫我看看？”“你別急，我幫?你試試?！薄澳憧?，這個(gè)方向好像不太對，我們換個(gè)思路?！?/p>
團隊協(xié)作的力量，在“拆拆拆”中得到了充分的體現。我們學(xué)會(huì )了溝通，學(xué)會(huì )了傾聽(tīng)，學(xué)會(huì )了分享。當我們共同攻克一個(gè)難題，那種滿(mǎn)足感和喜悅感，是獨自一人無(wú)法體會(huì )到的。我們開(kāi)始意識到，原來(lái)，即使是看似枯燥的零件組裝，也可以充滿(mǎn)樂(lè )趣，充滿(mǎn)成就感。
“我們一起合作，把這雙鞋子弄得最完美！”“嗯！這次一定要把剎車(chē)調到最好，下次比賽就不會(huì )怕了！”
“拆拆??拆”的輪滑鞋，不僅僅是承載我們飛馳的工具，更是我們青春??期成長(cháng)的一個(gè)縮影。它教會(huì )我們勇敢地去探索，去嘗試，去面對失敗。它讓我們懂得，即使會(huì )“疼”，即使會(huì )犯錯，也要堅持?下去。因為每一次的“疼痛”，都是一次寶??貴的經(jīng)歷；每一次??的“拆拆拆”，都是一次蛻變的??契機。
最終，當一雙雙輪滑鞋在我們的手中變得更加流暢，更加安全，更加個(gè)性化時(shí)，我們也在不知不??覺(jué)中，從一個(gè)個(gè)笨拙的探索者，蛻變成了更加自信、更加成熟的個(gè)體。而那份屬于“男生女生一起拆拆拆很疼的輪滑鞋”的記憶，將永遠珍藏在我們的青春畫(huà)卷里，成為一段閃閃發(fā)光的，關(guān)于疼痛與成長(cháng)的美麗注腳。
