騰訊新聞
崔永元
2026-02-10 19:37:29
平庸之惡——為何我們需要一場(chǎng)“不??純潔”的革命
在當下的奇幻創(chuàng )作語(yǔ)境中，我們似乎陷入了一種奇怪的“潔癖陷阱”。推開(kāi)書(shū)店的大門(mén)，或者打開(kāi)游戲平臺的推薦位，鋪天蓋地的是那種被洗滌得干干凈凈、充滿(mǎn)了道德正確與低幼邏輯的??奇幻作品。主角永遠是一塵不染的??英雄，動(dòng)機永遠是蒼白的“拯救世界”，而他們所經(jīng)歷的所謂冒險，就像是一場(chǎng)在無(wú)菌實(shí)驗室里進(jìn)行的遠足。
這種現象令人感到乏味，甚至是一種對文學(xué)張力的褻瀆。這就是為什么我今天要提出一個(gè)充滿(mǎn)挑釁意味的命題：“禁止與情色無(wú)關(guān)的奇幻冒險”。
這里所說(shuō)的“情色”，并非窄義上的肉體堆砌，而是一種生命力的迸發(fā)，是那種能讓讀者或玩家感到“血脈僨張”的原始能量。如果一個(gè)奇幻世界里沒(méi)有欲望的流動(dòng)，沒(méi)有那種讓人指尖發(fā)顫的??誘惑，沒(méi)有荷爾蒙在暗影中碰撞出的火花，那么那個(gè)世界就是死的。沒(méi)有欲望的英雄是木偶，沒(méi)有誘惑的荒野是盆景。
我們厭倦了那些穿著(zhù)全覆蓋盔甲、內心如白紙般的圣騎士，我們渴望的是那種在欲望邊緣行走、在禁忌中尋找真理的復雜靈魂。
思考一下，為什么古典神話(huà)總是經(jīng)久不衰？因為希臘神話(huà)里充滿(mǎn)了神祇之間的背叛、嫉妒與狂熱的愛(ài)欲；因為北歐史詩(shī)中處處可見(jiàn)原始的暴力與生殖的崇拜。這些元素并不是點(diǎn)綴，它們是奇幻骨架上的血肉。當一個(gè)冒險者深入地底迷宮，他面對的不僅是怪物的爪牙，更應該是對內心貪婪、恐懼與本能渴望的??極致考驗。
如果一場(chǎng)冒險不能觸動(dòng)人類(lèi)最底層的感官神經(jīng)，它又憑什么要求我們投入幾十甚至上百小時(shí)的時(shí)間？
現在的奇幻市場(chǎng)太“乖”了。為了迎合全年齡段的審核，為了不冒犯任何敏感的神經(jīng)，創(chuàng )作者們閹割了故事的靈魂。他們剔除了汗水、剔除了粘稠的空氣、剔除了角色之間那如拉絲般的曖昧與張力。結果呢？我們得到了大量如同白開(kāi)水般的作品。這些作品宣稱(chēng)自己是“史詩(shī)”，卻連一丁點(diǎn)讓人心跳加速的本事都沒(méi)有。
我們要明白，奇幻冒險的本質(zhì)是逃離現實(shí)。既然要逃離，為什么我們要逃到一個(gè)比現實(shí)更枯燥、更刻板的??世界里去？
“禁止與情色無(wú)關(guān)的奇幻冒險”不僅是一句口號，更是一種審美上的抗爭。它要求作品必須具備“色氣”——這是一種高級的審美氛圍，是黑暗中搖曳的燭火，是迷霧中若隱若現的曼妙身姿，是刀尖舔血時(shí)那近乎快感的戰栗。當主角在酒館的暗處與神秘的法師交換眼神時(shí)，那種空氣中凝固的張力，應該比窗外的風(fēng)暴更加狂暴。
只有當一個(gè)故事承認了人類(lèi)作為生物的本能，承認了誘惑在文明演進(jìn)中的核心地位，它才具備??了欺騙大腦、讓我們沉浸其中的魔力。我們需要的不是一個(gè)神像，而是一個(gè)活生生、有欲望、會(huì )墮落、也會(huì )因為愛(ài)欲而升華的人。這種真實(shí)感，才是奇幻冒險最迷人的地方。
欲望的重構——打造極具“誘惑力”的??異世界
既然我們確立了“色氣”與“欲望”在奇幻敘事中的核心地位，那么接下來(lái)的問(wèn)題便是：如何構建一個(gè)真正能勾住靈魂的奇幻冒險？這絕非簡(jiǎn)單的視覺(jué)剝露，而是一場(chǎng)關(guān)于氛圍、心理與感官的深度重構。一個(gè)成功的奇幻世界，應該像一個(gè)經(jīng)驗豐富的調情者，它不急于展示底牌，而是在每一個(gè)轉角、每一句對白中埋下令人心癢難耐的伏筆。
環(huán)境的塑造必須具備“感官性”。在“禁止與情色無(wú)關(guān)”的冒險中，森林不只是樹(shù)木的堆砌，它應該是潮濕的、呼吸著(zhù)的、散發(fā)著(zhù)腐殖土與奇異花香的交織地。迷宮的墻壁應當滑膩如皮膚，地宮的燈火應當帶有某種催眠的節奏。每一個(gè)場(chǎng)景都應該是在視覺(jué)之外，喚醒玩家的??觸覺(jué)與嗅覺(jué)。
當我們在描寫(xiě)一座精靈城市時(shí)，不要只寫(xiě)那些高聳的白塔，去描寫(xiě)那些絲綢帷幕后的私語(yǔ)，描寫(xiě)空氣中飄蕩的、讓人神經(jīng)松弛的香氣。讓讀者感覺(jué)到，這個(gè)世界本身就在試圖勾引他，讓他流連忘返，這才是頂級的世界觀(guān)設計。
角色之間的互動(dòng)必須徹底拋棄那種“柏拉圖式”的虛偽。我們要看的是權力的博弈，是情感的狩獵。在奇幻冒險中，盟友與敵人的??界限往往模糊，而這種模糊性正是“色氣”最好的溫床。想象一下，一個(gè)背負沉重宿命的刺客，與一個(gè)心機深沉的王女在極北的廢墟中被迫共度良宵。
這里不需要任何直白??的描寫(xiě)，只需要通過(guò)火光下影子的交疊、彼此呼吸節奏的改變，以及那種在生死關(guān)頭爆??發(fā)出??的??、對生命最原始的渴望，就能營(yíng)造出超越一切特效的戲劇張力。欲望是推動(dòng)劇情最強力的引擎，它讓背叛顯得刻骨銘心，讓忠誠顯得??彌足珍貴。
再者，我們要探討的是“禁忌”的藝術(shù)。奇幻之所以迷人，是因為它允許我們觸碰現實(shí)中無(wú)法企及的領(lǐng)域。魔法、詛咒、異種族、永生……這些元素本身就帶有強烈的誘惑色彩。一個(gè)為了獲得禁忌魔法而獻祭了部分感官的巫師，他對他人的渴求會(huì )變得更加扭曲而狂熱；一個(gè)擁有魅魔血統的游俠，如何在自我克制與天性釋放之間掙扎？這些沖突點(diǎn)才是“情色”的高級表現形式。
它不是單純的視覺(jué)福利，而是人性在極端環(huán)境下呈現出的、帶有美感的畸變。當冒險者在面對魔王的誘惑時(shí)，如果那個(gè)誘惑只是“金錢(qián)與權力”，那太俗氣了。真正的誘惑應該是對他靈魂深處缺失的那部分欲望的精準狙擊，是一種讓他明知是毒藥卻忍不住沉溺其中的極致溫存。
我們必須承認，優(yōu)秀的奇幻冒險本質(zhì)上是一場(chǎng)對“爽感”的追求。而“爽感”最直接的來(lái)源，就是壓抑之后的爆發(fā)。在漫長(cháng)的跋涉、殘酷的戰斗之后，那一瞬間的溫存，或者是角色之間情感的徹底宣泄，才是整個(gè)旅程的高光時(shí)刻。如果我們禁止了這些與“情色”相關(guān)的原始驅動(dòng)力，那么冒險就變成了一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的苦役。
所以，作為創(chuàng )作者或深度玩家，我們不應再避諱談?wù)撈婊弥械挠?。我們要大聲宣揚：沒(méi)有張力的奇幻是次品，沒(méi)有誘惑的冒險是謊言。讓我們擁抱那些復雜的、帶有咸濕汗水味的、充??滿(mǎn)肉欲張力的史詩(shī)。只有當一個(gè)作品敢于在欲望的深淵邊起舞，它才能真正觸碰到??人類(lèi)想象力的??天花板。
這不僅是視覺(jué)的??盛宴，更是對“人”這一存在最深刻的致敬。拒絕乏味，拒絕純潔，讓我們的冒險在欲望的烈火中重獲新生。
