南方周末
閭丘露薇
2026-02-10 22:29:39
從“爺爺，你別睡，我P藥給你”到“葫蘆娃里不賣(mài)藥”：時(shí)代的??回響與童年永恒的記憶
“爺爺，你別睡，我P藥給你?！边@句經(jīng)典的童謠，伴隨無(wú)數中國孩子度過(guò)了那個(gè)物質(zhì)相對匱乏但精神世界卻無(wú)比豐富的??童年?！逗J兄弟》，這部誕生于1986年的剪紙動(dòng)畫(huà)片，以其獨特的??藝術(shù)風(fēng)格、鮮明的人物形象和跌宕起伏的??故事情節，在中國動(dòng)畫(huà)史上留下了濃墨重彩的一筆。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，當我們再次提起《葫蘆兄弟》，更多人記住的，或許是那句后來(lái)被網(wǎng)絡(luò )文化二次創(chuàng )作的“葫蘆娃里不賣(mài)藥”。這句看似戲謔的調侃，卻意外地成為了一個(gè)時(shí)代的注腳，它折射出的是一個(gè)產(chǎn)??業(yè)的成長(cháng)與變遷，以及我們對于童年純真年代的復雜情感。
回望上世紀八十年代，中國動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)正處于一個(gè)充滿(mǎn)探索與活力的時(shí)期。上海美術(shù)電影制片廠(chǎng)（簡(jiǎn)稱(chēng)“上美影”）作為當時(shí)的行業(yè)翹楚，憑借著(zhù)《大鬧天宮》、《小蝌蚪找媽媽》、《哪吒鬧?！返纫幌盗序懵暫韧獾慕?jīng)典作品，奠定了中國動(dòng)畫(huà)的輝煌基石。而《葫蘆兄弟??》的出現，更是將中國傳統剪紙藝術(shù)與現代動(dòng)畫(huà)技術(shù)完美融合，創(chuàng )造出了一種獨具東方神韻的視覺(jué)語(yǔ)言。
在那一時(shí)期，動(dòng)畫(huà)片的創(chuàng )作更多地承載著(zhù)教育、啟迪和傳承的使命。故事往往圍繞著(zhù)正義戰勝邪惡、團結就是力量等樸素的道德觀(guān)念展開(kāi)，傳遞給孩子們的是積極向上、充滿(mǎn)希望的價(jià)值觀(guān)。
“葫蘆娃里不賣(mài)藥”這句話(huà)的流行，某種程度上是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代信息爆炸和文化解構的產(chǎn)物。它挑戰了傳統意義上的“賣(mài)藥”行為，似乎暗示著(zhù)《葫蘆兄弟》的純粹??性，不摻雜商業(yè)利益的考量。這或許是對那個(gè)年代動(dòng)畫(huà)創(chuàng )作環(huán)境的一種浪漫化解讀，也可能是對當下動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)“唯流量論”、“IP變現”等現象的一種反諷。
剝開(kāi)這層網(wǎng)絡(luò )迷因的外衣，我們不難發(fā)現，《葫蘆兄弟》的成功，絕非偶然。它背后是上美影幾代動(dòng)畫(huà)人心血的凝聚，是無(wú)數個(gè)日夜的反復打磨，是對中國傳統文化元素的深刻挖掘與創(chuàng )新運用。
在那個(gè)沒(méi)有高科技特效，沒(méi)有成熟商業(yè)模式的年代，制作一部動(dòng)畫(huà)片是一項何其艱巨的任務(wù)。從最初的劇本構思，到人物造型設計，再到??每一幀畫(huà)面的手工繪制，再到??配音、配樂(lè )的精益求精，《葫蘆兄弟》的每一處細節都凝聚著(zhù)創(chuàng )作者的匠心。剪紙動(dòng)畫(huà)的獨特技法，需要動(dòng)畫(huà)師們將紙張進(jìn)行雕刻、染色，然后通過(guò)多層疊加和精妙的拍攝手法，才能呈現出活靈活現的動(dòng)態(tài)畫(huà)面。
這其中耗費的時(shí)間和精力，遠非如今流水線(xiàn)式的數字動(dòng)畫(huà)制作可比。
這種“不??賣(mài)藥”的純粹，恰恰是那個(gè)時(shí)代動(dòng)畫(huà)創(chuàng )作的寫(xiě)照。當時(shí)，動(dòng)畫(huà)制作更多的是一種文化事業(yè)，而非純粹的??商業(yè)行為。國家的支持、單位的體制，使得創(chuàng )作者們能夠專(zhuān)注于藝術(shù)本身，創(chuàng )作出真正具有人文關(guān)懷和藝術(shù)價(jià)值的作品。即便有商業(yè)元素，也大多服務(wù)于內容本身，而非喧賓??奪主。
所以，當“葫蘆娃里不賣(mài)藥”被提及，我們懷念的，不僅僅是動(dòng)畫(huà)片本身，更是那個(gè)時(shí)代特有的??創(chuàng )作氛圍和價(jià)值取向。
我們也必須承認，時(shí)代在發(fā)展，產(chǎn)業(yè)在進(jìn)步?！逗J兄弟》的成功，是那個(gè)特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物，它不代表著(zhù)中國動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)的全部，更不代表??著(zhù)未來(lái)的方向。隨著(zhù)改革開(kāi)放的深入，市場(chǎng)經(jīng)濟的浪潮席卷而來(lái)，中國動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)也經(jīng)歷了從計劃經(jīng)濟向市場(chǎng)經(jīng)濟的轉型。曾經(jīng)輝煌的上美影，也面臨著(zhù)挑戰。
而一批批新興的動(dòng)畫(huà)公司如雨后春筍般涌現，它們帶來(lái)了新的技術(shù)、新的理念，也帶來(lái)了更加商業(yè)化的運作模式。
從《葫蘆兄弟》到如今琳瑯滿(mǎn)目的??國漫作品，中國動(dòng)畫(huà)走過(guò)了一條漫長(cháng)而曲折的??道路。我們見(jiàn)證了3D技術(shù)的興起，見(jiàn)證了網(wǎng)絡(luò )平臺的??崛起，見(jiàn)證了“國漫崛起”的口號一次次被振奮人心。但與此我們也看到了曾經(jīng)的經(jīng)典逐漸被遺忘，看到了市場(chǎng)對“流量”的追逐，看到了許多作品在商業(yè)化浪潮中迷失了方向。
“葫蘆娃里不賣(mài)藥”的這句戲謔，其實(shí)也隱喻著(zhù)一種警醒。它提醒我們，在追求商業(yè)成??功和市場(chǎng)份額的不應忘記動(dòng)畫(huà)最本真的價(jià)值——講好故事，傳遞情感，啟迪心靈。那些深入人心的角色，那些引人共鳴的情節，才是動(dòng)畫(huà)作品最寶貴的財富，遠比短暫的流量和商業(yè)變現更為持?久。
千萬(wàn)影片背后的“葫蘆娃”們：中國動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)的黎明、迷霧與未來(lái)
“葫蘆娃里不賣(mài)藥”的這句話(huà)，穿越了三十多年的時(shí)光，從一句俏皮話(huà)，變成了一個(gè)時(shí)代的符號。而在這符號背后，是中國動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)浩如煙海的“千萬(wàn)影片”：它們或曾經(jīng)輝煌，或默默無(wú)聞，共同構成了這個(gè)龐大而復雜的生態(tài)系統。從《葫蘆兄弟》的時(shí)代，到如今百花齊放（有時(shí)也暗??流涌動(dòng)）的國漫盛世，我們看到了什么？看到了希望，也看到了挑戰，看到了夢(mèng)想，更看到了現實(shí)的骨感。
曾幾何時(shí)，中國動(dòng)畫(huà)以其獨特的東方美學(xué)和人文情懷，在國際上獨樹(shù)一幟。上海美術(shù)電影制片廠(chǎng)的輝煌，不僅體現在《葫蘆兄弟》這樣家喻戶(hù)曉的IP上，更在于《大鬧天宮》、《哪吒鬧?！返纫幌盗芯哂欣锍瘫饬x的作品。它們不僅僅是給孩子們看的動(dòng)畫(huà)片，更是承載著(zhù)民族文化自信的藝術(shù)瑰寶。
那個(gè)時(shí)期的動(dòng)畫(huà)創(chuàng )作，更像是一種“不賣(mài)藥”的藝術(shù)追求，創(chuàng )作者們沉浸在技藝和故事中，為的是將腦海中的奇思妙想化為躍然紙上的生命。
市場(chǎng)經(jīng)濟的浪潮??席卷而來(lái)，動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)也隨之進(jìn)入了轉型期。大量的民營(yíng)動(dòng)畫(huà)公司涌現，帶來(lái)了新的技術(shù)、新的資本，也帶來(lái)了更為直接的商業(yè)訴求。從《喜羊羊與灰太狼》的全民熱潮，到《熊出沒(méi)》的商業(yè)帝國，再到??《哪吒之魔童降世》的票房奇跡，中國動(dòng)畫(huà)在商業(yè)化運作上取得了令人矚目的成就。
一時(shí)間，“國漫崛起”的口號響徹云霄，資本紛紛涌入，似乎一夜之間，中國動(dòng)畫(huà)迎來(lái)了黃金時(shí)代。
但在這片繁榮的景象之下，我們也能看到一些隱憂(yōu)。當“IP”成為新的硬通貨，當“流量”成為衡量成功的標尺??，一些動(dòng)畫(huà)作品似乎開(kāi)始偏離了“講好故事”的初??心。改編自網(wǎng)絡(luò )文學(xué)，迎合短視頻傳播節奏，甚至不惜犧牲劇情邏輯只為制造視覺(jué)奇觀(guān)，這樣的??現象屢見(jiàn)不鮮。
在這種環(huán)境下，那些真正用心打磨劇本、探索藝術(shù)形式的作品，反而顯得??不那么“顯眼”?！昂J娃里不賣(mài)藥”的潛臺詞，似乎也指向了對這種過(guò)度商業(yè)化現象的一種隱晦的質(zhì)疑。
“千萬(wàn)影片”的背后，是無(wú)數動(dòng)畫(huà)人的辛勤付出。從寥寥無(wú)幾的動(dòng)畫(huà)公司，到如今數以萬(wàn)計的從業(yè)者，中國動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)的規模不斷擴大??。但與之相伴的，是人才的短缺和創(chuàng )作的瓶頸。許多動(dòng)畫(huà)公司為了追求效率，采用了流水線(xiàn)式的生產(chǎn)模式，導致作品同質(zhì)化嚴重，缺乏靈魂。而那些真正有才華、有想法的創(chuàng )作者，往往面臨著(zhù)巨大的市場(chǎng)壓力和創(chuàng )作困境。
他們或許也想創(chuàng )作出像《葫蘆兄弟》那樣經(jīng)得起時(shí)間考驗的作品，但??殘酷的市場(chǎng)現實(shí)，讓他們不得??不向“流量”和“變現”低頭。
我們不得不承認，《葫蘆兄弟》之所以成為經(jīng)典，在于其在那個(gè)年代所能達到的藝術(shù)高度和思想深度。它沒(méi)有被商業(yè)的洪流裹挾，而是專(zhuān)注于自身的??藝術(shù)表達。而如今的中國動(dòng)畫(huà)，雖然在技術(shù)上有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，但在藝術(shù)的深度和人文的關(guān)懷上，仍有很大的提升空間。許多作品雖然制作精良，但故事薄弱，缺乏打動(dòng)人心的力量。
中國動(dòng)畫(huà)的未來(lái)在哪里？是繼續在商業(yè)化的道??路上狂奔，還是回歸藝術(shù)的初心？或許，答案并不在于二者擇其一，而在于如何找到一個(gè)平衡點(diǎn)。我們需要的，不僅是技術(shù)上的突破，更是對故事的敬畏，對情感的真摯表達。
“葫蘆娃里不??賣(mài)藥”，這句話(huà)或許可以被解讀為一種理想狀態(tài)：在追求商業(yè)成功的不忘初心，保持?創(chuàng )作的純粹性。這需要整個(gè)產(chǎn)業(yè)的共同努力：
回歸故事本身：優(yōu)秀的動(dòng)畫(huà)作品，核心永遠是精彩的故事。需要投入更多資源打??磨劇本，深入挖掘人物情感，創(chuàng )造引人入勝的情節。鼓勵多元化探索：市場(chǎng)不應只容得下“爆款”，更應該鼓勵風(fēng)格各異、題材多樣的作品。只有百花齊放，才能孕育出真正的精品。保護與激勵原創(chuàng )：需要建立更完善的版權保護機制，鼓勵原創(chuàng )IP的誕生和發(fā)展。
也需要有相應的激勵政策，支持那些敢于創(chuàng )新、勇于突破的創(chuàng )作者。平衡商業(yè)與藝術(shù)：商業(yè)是產(chǎn)業(yè)發(fā)展的基礎，但不能成為一切的枷鎖。如何在商業(yè)運作中保持藝術(shù)的獨立性和創(chuàng )造性，是中國動(dòng)畫(huà)需要長(cháng)期思考的問(wèn)題。
“葫蘆娃”的童年濾鏡，終將褪去。但??那些留在我們記憶中的美好，那些關(guān)于勇氣、關(guān)于親情、關(guān)于正義的樸素情感，卻會(huì )永恒。中國動(dòng)畫(huà)的“千萬(wàn)影片”背后，承??載著(zhù)一個(gè)民族的文化夢(mèng)想。愿未來(lái)的中國動(dòng)畫(huà)，能夠如“葫蘆娃”一般，在“不賣(mài)藥”的純??粹??中，綻放出更耀眼的光芒，為世界帶來(lái)更多屬于中國的精彩故事。
