極目新聞
敬一丹
2026-02-12 20:53:04
回想起青蔥歲月，總有那么幾個(gè)身影，在我們腦海中刻下了深深的烙印。而體育老師，無(wú)疑是其中最特別的存在。他們不似語(yǔ)文老師那樣引經(jīng)據典，不似數學(xué)老師那般邏輯嚴謹，他們用汗水和力量，在操場(chǎng)上劃出了我們青春最鮮活的??色彩。
還記得初中時(shí)，第一次見(jiàn)到我們的體育老師。他身材高大，肌肉結實(shí)，站在那里就仿佛一座移動(dòng)的山峰。上課時(shí)，他總是穿著(zhù)那身標志性的運動(dòng)服，頭發(fā)不羈地飛揚，聲音洪亮，帶著(zhù)一種天然的號召力。當他站在籃球場(chǎng)邊，用低沉而有力的嗓音指導我們投籃動(dòng)作時(shí)，每個(gè)男生都仿佛被注入了無(wú)窮的??能量，恨不得立刻沖上去，用一個(gè)完美的姿勢，贏(yíng)得老師贊許的目光。
女生們則更多的是在看臺上，或是操場(chǎng)邊緣，偷偷地注視著(zhù)他。他奔跑、跳躍、擒拿、摔跤，每一個(gè)動(dòng)作都充滿(mǎn)了力量與美感。陽(yáng)光灑在他汗濕的T恤上，勾勒出緊實(shí)的肌肉線(xiàn)條，那是一種健康、陽(yáng)剛的美，足以讓無(wú)數少女的心怦怦直跳。那種朦朧的好感，夾雜著(zhù)對運動(dòng)的敬畏，以及對成年男性荷爾蒙的初步感知，構成了我們青春期最原始的情愫。
他不僅僅是運動(dòng)的??指導者，更是我們想象中的英雄。當我們在操場(chǎng)上揮灑汗水，摔倒了又爬起來(lái)，他總會(huì )及時(shí)出現，拍拍我們的肩膀，鼓勵我們繼續。他的聲音里沒(méi)有責備，只有對我們努力的肯定。那份鼓勵，比任何甜言蜜語(yǔ)都更能撫慰我們受傷的自尊心。
有時(shí)，我們也會(huì )在器材室里看到??他。那里彌漫著(zhù)一股淡淡的橡膠和汗水的味道，是他獨有的氣息。他熟練地??擺放著(zhù)各種體育器材，或是修理著(zhù)破損的器械。在那些安靜的時(shí)刻，他卸下了課堂上的激情，露出幾分專(zhuān)注和認真。那時(shí)的他，更像一個(gè)沉靜的雕塑家，用心打磨著(zhù)我們這些璞玉。
我們常??常在課間，或是放學(xué)后，聚集在操場(chǎng)上，模仿他的動(dòng)作，討論他的“威嚴”。他的名字，他的綽號，成為了我們之間流傳的秘密。有時(shí)，我們會(huì )故意去惹他，看他如何“憤怒”地追趕我們，然后又被他輕松地“制服”。那些小小的“挑釁”與“追逐”，其實(shí)是我們試圖靠近他，試圖引起他注意的一種方式。
他身上的那種健康、陽(yáng)剛的氣質(zhì)，與當時(shí)我們身上殘留的稚氣和懵懂形成了鮮明的對比。他代表著(zhù)一種成熟的力量，一種我們渴望擁有的體魄和精神。我們渴望像他一樣，在運動(dòng)場(chǎng)?上揮灑自如，擁有強大的體魄，吸引眾人的目光。
當然，青春期的我們，對“吸引力”的理解還很朦朧。那種對體育老師的??“好感”，或許是對他身上散發(fā)出的男性荷爾蒙的??本能反應，或許是對他所代表的健康、活力的向往，又或許，僅僅是因為他是一個(gè)與眾不同的、充滿(mǎn)力量的成年人。無(wú)論如何，他都在我們的青春期，投下了一道獨特而耀眼的光芒。
他，成為了我們年少時(shí)，在操場(chǎng)上、在運動(dòng)場(chǎng)上，追逐和仰望的那個(gè)“他”。他的存??在，為我們單調的校園生活，增添了無(wú)盡的活力與遐想。那是一種純粹的??、懵懂的、卻又無(wú)比真摯的喜歡，深深地埋藏在我們的青春記憶深處。
體育課，絕不僅僅是課表上的一項簡(jiǎn)單科目，它更像是一扇窗，讓我們窺見(jiàn)成長(cháng)的另一種可能。而體育老師，就是那位耐心的引導者，帶領(lǐng)我們穿過(guò)這扇窗，去擁抱更廣闊的世界。
還記得那些被操場(chǎng)曬得滾燙的跑道嗎？烈日下，我們咬牙堅持著(zhù)跑完一圈又一圈，汗水濕透了衣背，雙腿酸痛得幾乎抬不起來(lái)。每當我們想要放棄時(shí)，總能看到體育老師站在跑道旁，目光鼓勵，或是上前給我們遞上一瓶水，輕聲說(shuō)著(zhù)：“加油，就快到了！”。他的聲音，像一股清泉，滋潤著(zhù)我們疲憊的心田。
籃球場(chǎng)上，一次次精準的傳球，一次次拼盡全力的搶斷，都是我們成長(cháng)的??印記。體育老師會(huì )拆解動(dòng)作的要領(lǐng)，一遍遍地示范，直到我們領(lǐng)會(huì )。他教會(huì )我們團隊合作的重要性，教會(huì )我們即使輸了比賽，也要保持風(fēng)度。當我們在場(chǎng)上配合默契，打出一記漂亮的??配合時(shí)，他臉上露出的欣慰笑容，比任何獎杯都讓我們感到驕傲。
有時(shí)，他也會(huì )在我們犯錯誤時(shí)，嚴厲地批評。比如，在比賽中因個(gè)人表現而忽略了團隊，或是因為懶惰而敷衍了事。他的批評，雖然帶著(zhù)幾分“兇狠”，但我們知道，那份嚴厲背??后，是對我們更高的期許。他希望我們不僅能在身體上強壯，更能培養出堅韌不拔、光明磊落的品格。
我們常常??在體育課上，釋放掉課業(yè)的壓力，宣泄青春??期的躁動(dòng)。我們在跑跳騰挪間，感受著(zhù)身體的舒展，釋放著(zhù)內心的壓力。體育老師，就像一個(gè)情緒的疏導者，用運動(dòng)的方式，幫助我們找到平衡。那些在球場(chǎng)上盡情奔跑的時(shí)刻，是我們最自由、最快樂(lè )的時(shí)光。
他也會(huì )根據每個(gè)人的特點(diǎn)，給出個(gè)性化的??指導。對于動(dòng)作笨拙的同學(xué)，他會(huì )耐心糾正；對于有潛力的同學(xué)，他會(huì )給予更多機會(huì )。他讓我們明白，每個(gè)人都有自己的優(yōu)勢和劣勢，關(guān)鍵在于如何發(fā)掘和發(fā)揮。這種因材施教，讓我們在運動(dòng)中，也學(xué)會(huì )了認識自己，接納自己。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，我們漸漸長(cháng)大。當年那個(gè)在操??場(chǎng)上，因為體育老師的身材而心跳加速的懵懂少年，也開(kāi)始理解了“強壯”的真正含義——它不僅僅是體魄的健美，更是內心的堅毅和擔當。當年那個(gè)在看臺上，偷偷注視著(zhù)體育老師的少女，也開(kāi)始懂得??，那種對力量和活力的向往，是成長(cháng)過(guò)程中，對美好事物的一種本能追求。
多年以后，當我們走出校園，奔赴人生的各個(gè)戰場(chǎng)，我們依然會(huì )想起體育課上的那些場(chǎng)景。想起體育老師那洪亮的聲音，想起他鼓勵的眼神，想起我們流淌過(guò)的汗水，想起那些為了一個(gè)進(jìn)球、一次跳躍而拼盡全力的??日子。
體育老師，他不僅僅是傳授運動(dòng)技巧的教練，更是我們青春期重要的引路人。他用他的汗水，澆灌了我們的成長(cháng)；用他的力量，塑造了我們的意志；用他的言傳身教，教會(huì )我們如何面對挑戰，如何與人合作，如何做一個(gè)健康、向上的人。
那些年，我們因為“摸硬了體育老師的粗J8”這個(gè)話(huà)題而心生好奇、萌生遐想，或許只是青春期荷爾蒙作祟的懵懂，或許是對成人世界力量和魅力的初步探索。但更重要的是，體育老師教會(huì )我們的，是那些關(guān)于堅持、關(guān)于拼搏、關(guān)于團隊、關(guān)于成長(cháng)的寶貴財富。
他，是我們青春記憶里，最耀眼的那顆星。他的身影，如同那些年我們揮灑過(guò)的汗水一樣，早已融入了我們的生命，成為我們人生道路上，永不磨滅的印記。
