三聯(lián)生活周刊
陳嘉映
2026-02-10 08:15:06
第一章：告別象牙塔，紙巾初體驗——淚水與成長(cháng)的序曲
十八歲，一個(gè)自帶光環(huán)的數字，它標志著(zhù)我們正式跨入了“人界”，告別了未成年人的庇護，踏上了一條充滿(mǎn)未知與可能的廣闊天地。這個(gè)過(guò)程，絕非一帆風(fēng)順，它更像是一場(chǎng)精心編排的戲劇，充滿(mǎn)了歡笑、淚水，以及那些讓人措手不及的“意外”。而“準備好紙巾”這句話(huà)，恰恰捕??捉到了十八歲最真實(shí)的一面——情感的洶涌與生活的洗禮。
曾幾何時(shí)，我們還沉浸在校園的安??逸中，煩惱似乎只是考試不及格或是朋友間的口角。十八歲的鐘聲敲響，世界突然變得遼闊而復雜。第一次面對社會(huì )的嚴峻，第一次感受到離別的傷感，第一次體驗到理想與現實(shí)的巨大??落差，每一次的觸動(dòng)，都可能讓眼淚不自覺(jué)地滑落。
情感的閘門(mén)在十八歲仿佛被悄然打開(kāi)。初戀的美好與心酸，友情面臨的考驗，親情的深刻理解，都如同潮水般涌來(lái)。那些青澀的心動(dòng)，因為一次眼神的交匯而蕩漾；那些曾經(jīng)的摯友，因為升學(xué)、畢業(yè)而漸行漸遠。每一次心動(dòng)的瞬間，每一次離別的眼淚，都像是在為十八歲的成長(cháng)地圖上，刻下深刻的印記。
紙巾，在這個(gè)時(shí)候，不再僅僅是清潔的工具，它成了我們宣泄情感、撫慰心靈的??沉默伙伴。擦干的，是眼淚，更是那份對成長(cháng)的迷茫與不舍。
十八歲的淚水并非全是憂(yōu)傷。更多的時(shí)候，它們是對夢(mèng)想實(shí)現的喜悅，是對戰勝困難的釋然，是對美好未來(lái)的憧憬。當付出終于得到回報，當努力終于開(kāi)花結果，那一刻的激動(dòng)與感慨，同樣會(huì )讓人熱淚盈眶。十八歲的淚水，是青春最生動(dòng)的注腳，它證明了我們曾經(jīng)用力地愛(ài)??過(guò)、痛過(guò)、笑過(guò)、哭過(guò)，并且在這個(gè)過(guò)程中，不斷地打磨自己，變得更加堅韌和成熟。
“從此轉人界”不僅僅意味著(zhù)法律意義上的成年，更重要的是內心世界的重塑。我們開(kāi)始重新審視自己與世界的關(guān)系，開(kāi)始思考“我是誰(shuí)”、“我要去哪里”。父母的羽翼已不足以完全遮擋風(fēng)雨，我們需要學(xué)會(huì )自己去辨別方向，去承擔后果。這種轉變，常常伴隨著(zhù)巨大??的壓力和不確定性。
學(xué)習生涯進(jìn)入新的階段，無(wú)論是高考的沖刺，還是大學(xué)的選擇，都仿佛是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰爭。每一次的抉擇，都可能影響未來(lái)的??走向。填報志愿時(shí)的糾結，離家求學(xué)時(shí)的不安，都讓十八歲的我們，在理性與感性之間反復拉扯??。而每一次的嘗試與失敗，每一次的堅持與放棄，都在塑造著(zhù)我們獨一無(wú)二的性格。
社會(huì )大門(mén)的開(kāi)啟，也帶來(lái)了新的挑戰。兼職的艱辛，人際關(guān)系的復雜，社會(huì )規則的陌生，都可能讓我們措手不及。我們會(huì )遇到形形色色的人，經(jīng)歷各種各樣的事件，這些經(jīng)歷如同海綿吸水，滋養著(zhù)我們的心智。那些曾經(jīng)認為不可思議的事情，在十八歲以后，或許都會(huì )成為生活的??一部分。
“準備好紙巾”是一種預警，也是一種鼓勵。它提醒我們，未來(lái)的道路不會(huì )總是一帆風(fēng)順，會(huì )有荊棘，會(huì )有坎坷，會(huì )有讓你心碎的時(shí)刻。但它也暗示著(zhù)，我們擁有了哭泣的權利，擁有了釋放情緒的空間?？捱^(guò)之后，擦干眼淚，我們依然可以昂首挺胸，繼續前行。因為每一次的淚水，都是一次心靈的洗滌，都讓我們更加清晰地認識自己，更加堅定地走向未來(lái)。
十八歲，就是這樣一場(chǎng)關(guān)于淚水與成長(cháng)的盛大序曲，它拉開(kāi)了我們精彩人生的帷幕，讓我們在跌跌撞撞中，學(xué)會(huì )了站立，學(xué)會(huì )了奔跑，學(xué)會(huì )了擁抱屬于自己的世界。
十八歲，我們正式被冠以“成年人”的標簽，這意味著(zhù)我們不再是溫室里的花朵，而是要站在風(fēng)雨中，獨立承擔屬于自己的責任。當“從此轉人界”這句話(huà)從內心深處響起，我們便踏上了另一條截然不??同的人生軌道，這條軌道上，充滿(mǎn)了自主選擇的誘惑，也潛藏著(zhù)無(wú)法逃避??的責任。
責任，是十八?歲最沉甸甸的含義之一。從法律上講，我們獲得了更多的權利，但同時(shí)也必須承擔相應的義務(wù)。這意味著(zhù)，我們的言行舉止，不再只是個(gè)人的小事，而可能對他人、對社會(huì )產(chǎn)生影響。這份自覺(jué)的責任感，是成年人與未成年人最本質(zhì)的區別。它驅使我們思考行為的后果，約束自己的欲望，并為自己的決定負責。
這種責任感，首先體現在對家庭的義務(wù)上。雖然我們可能依舊依賴(lài)父母，但十八歲開(kāi)始，我們就應該思考如何為家庭貢獻力量，如何承擔起作為家庭一份子的責任。這或許是努力學(xué)習，為父母爭光；或許是兼職賺錢(qián)，減輕家庭負擔；又或許是更加成熟地處理家庭關(guān)系，理解父母的??辛勞。
是對社會(huì )規則的尊重與遵守。我們不再可以肆無(wú)忌卵，而是要明白法律的邊界，道德的約束。每一次的交通違規，每一次的不文明行為，都可能帶來(lái)不容忽視的后果。學(xué)習理解和融入社會(huì )，是十八歲必須面對的課題。
而選擇，則是十八歲人生中最令人興奮，也最令人畏懼的部分。升學(xué)、就業(yè)、人生方向，無(wú)數個(gè)岔路口擺在我們面前，等待我們去做出決定。這些選擇，不再是父母包??辦，而是需要我們憑借自己的判斷和勇氣去承擔。填報高考志愿，選擇大學(xué)專(zhuān)業(yè)，這可能是十八?歲面臨的最重要的一次選擇。
它直接關(guān)系到我們未來(lái)的職業(yè)方向，甚至人生軌跡。每一次的深思熟慮，每一次的權衡利弊，都在為自己的人生畫(huà)卷添上濃墨重彩的一筆。
不僅僅是學(xué)業(yè)上的選擇，人際關(guān)系、消費觀(guān)念、生活方式，方方面面都需要我們自己去做出判斷。如何處理復雜的人際關(guān)系，如何在物欲橫流的世界中保持清醒，如何建立健康的消費習慣，這些都需要我們在實(shí)踐中摸索。錯誤的選擇固然可能帶來(lái)痛苦，但正是這些經(jīng)歷，磨練了我們的判斷力，塑造了我們的韌性。
獨立，是十八歲最為顯著(zhù)的成長(cháng)標志。身體的獨立，意味著(zhù)我們不再完全依賴(lài)父母的照料；經(jīng)濟的??獨立，雖然可能還在起步階段，但已經(jīng)開(kāi)始思考如何通過(guò)自己的努力獲得收入；更重要的是精神上的獨立，學(xué)會(huì )獨立思考，形成自己的價(jià)值觀(guān)，不再人云亦云。
搬離父母的??家，開(kāi)始大學(xué)生活，或者踏入社會(huì )工作，這些都標志著(zhù)我們開(kāi)始真正地獨立生活。學(xué)會(huì )打理自己的生活，安排自己的時(shí)間，解決自己的問(wèn)題。那些曾經(jīng)依賴(lài)父母解決的小事，現在都需要自己親力親為。從洗衣做飯到處理人際關(guān)系，從規劃學(xué)習到管理財務(wù)，每一個(gè)細節都充滿(mǎn)了挑戰，也充滿(mǎn)了成長(cháng)的機遇。
“從此轉人界”，也意味著(zhù)我們擁有了更廣闊的??天地去探索，去體驗。大學(xué)社團的豐富多彩，社會(huì )實(shí)踐的千變萬(wàn)化，都為我們提供了認識世界、認識自我的平臺。去遠方旅行，去嘗試新的??事物，去接觸不同的人群，這些經(jīng)歷都會(huì )極大地拓展我們的視野，豐富我們的人生閱歷。
當然，“人界”的生存法則并非一成不??變。社會(huì )在發(fā)展，世界在變化，我們需要保持學(xué)習的態(tài)度，不斷地更新自己的知識和技能，才??能適應這個(gè)快速變化的時(shí)代。而十八?歲的??我們，擁有著(zhù)最寶貴的學(xué)習能力和最充沛的精力，這是我們探索未知、創(chuàng )造未來(lái)的最佳資本。
十八歲，是一個(gè)告別青澀，擁抱成年的起點(diǎn)。我們帶著(zhù)“準備好紙巾”的覺(jué)悟，勇敢地迎接淚水與挑戰；我們也懷揣著(zhù)“從此轉人界”的??決心，在責任、選擇與獨立的道路上，展翅高飛。這段旅程充滿(mǎn)未知，但正是這份未知，賦予了生命無(wú)限的可能。擦干眼淚，堅定步伐，去擁抱屬于我們自己的“人界”吧！
