好奇心日報
陳嘉映
2026-02-11 08:26:01
初??夏的午后，陽(yáng)光毒辣得像是要將柏油馬路烤化。我站在駕校訓練場(chǎng)的圍欄外，手里攥著(zhù)兩瓶已經(jīng)冒了汗的冰鎮礦泉水，目光死死地盯著(zhù)不??遠處那輛緩慢移動(dòng)的白色教練車(chē)。車(chē)窗半降，隱約可以看到女友小雪那張被曬得通紅的??小臉，她眉頭緊鎖，雙手死死握住方向盤(pán)，由于過(guò)度緊張，指關(guān)節顯得有些發(fā)白。
而在她身旁的副駕駛位上，坐著(zhù)那個(gè)讓整個(gè)駕校學(xué)員都聞風(fēng)喪膽的“魔鬼教練”——老王。老王那標志性的咆哮聲，即使隔著(zhù)幾十米開(kāi)外，依然能清晰地傳進(jìn)我的耳朵：“打死！我叫你打死！方向盤(pán)跟你有仇嗎？進(jìn)出這個(gè)車(chē)位你用了多少時(shí)間？看著(zhù)后視鏡，視線(xiàn)別亂晃！”
這就是今天的主題：小雪被教練“猛烈”進(jìn)出教學(xué)的側方停車(chē)和倒車(chē)入庫。這里的“進(jìn)出”，是無(wú)數次失敗與嘗試的交織，是車(chē)輪與庫位線(xiàn)之間精密的??博弈，更是小雪心理防線(xiàn)不斷崩潰又重組的過(guò)程。
作為男朋友，我看著(zhù)這一幕，心里五味雜陳。小雪是個(gè)平時(shí)連瓶蓋都擰不開(kāi)的嬌弱女生，但在職場(chǎng)上升職加薪后，她下定決心要學(xué)會(huì )開(kāi)車(chē)。她說(shuō)，不想每次下班都等那永遠不準時(shí)的班車(chē)，更不想在暴雨天淋成落水狗。于是，她選擇了這家口碑最硬、但也最“狠”的駕校。
老王這個(gè)教練，人如其名，性格火爆得像炸藥桶。在他眼里，沒(méi)有男女之分，只有合格與不合格。他那雙銳利的眼睛，始終盯著(zhù)小雪操作的??每一個(gè)細節。在他的視角里，小雪的每一個(gè)動(dòng)作都是慢動(dòng)作，每一個(gè)錯誤都被無(wú)限放大。
“再來(lái)一次！進(jìn)出??！再進(jìn)出！”老王揮舞著(zhù)手臂，指揮著(zhù)小雪在那個(gè)狹窄的模擬車(chē)位里反復摩擦。
我看到小雪的額頭滲出了細密的汗珠，滑過(guò)鼻尖，滴在儀表盤(pán)上。她沒(méi)有時(shí)間去擦，只是機械地重復著(zhù)掛擋、松離合、轉動(dòng)方向盤(pán)。每一次“進(jìn)出”庫位，教練車(chē)都會(huì )發(fā)出沉重的低吼，仿佛也在抗議這種高強度的折磨。老王的訓斥聲不僅是技術(shù)指導，更像是一種心理壓迫，他在用這種極端的方式，逼迫小雪在極端壓力下建立起所謂的“車(chē)感”。
這種“進(jìn)出”視角的訓練，整整持續了兩個(gè)小時(shí)。在這兩個(gè)小時(shí)里，小雪經(jīng)歷了從迷茫到挫敗，從挫敗到憤怒，最后從憤怒轉化為一種近乎執著(zhù)的??冷靜。我能感覺(jué)到，那個(gè)柔弱的小女孩，正在這種“猛烈”的教學(xué)節奏中，逐漸剝落身上的溫室外衣。
每當車(chē)身稍微偏離預定軌道，老王就會(huì )猛地踩下副剎車(chē)，巨大的慣性讓小雪的身體前傾，那是一種生理和心理的雙重打擊。但正是這種近乎粗暴的糾正，讓小雪對尺寸、空間和力量有了全新的認知。她開(kāi)始學(xué)會(huì )通過(guò)后視鏡觀(guān)察那個(gè)微小的夾角，學(xué)會(huì )用腳尖微妙地控制離合器的抖動(dòng)頻率。
到了傍晚，天邊的晚霞染紅了半邊天。訓練終于暫告一段落，老王罵罵咧咧地??跳下車(chē)，臨走前還不忘回頭吼一句：“明天還是這個(gè)點(diǎn)，要是再進(jìn)出成這個(gè)樣子，你就別考了！”
小雪像脫力了一樣癱坐在駕駛座上，過(guò)了好久才緩緩推開(kāi)車(chē)門(mén)走下來(lái)。她看到我，眼眶瞬間紅了，但她沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)，只是接過(guò)水猛喝了一口。
她搖了搖頭，聲音雖然沙啞卻異常堅定：“不，我發(fā)現我以前太小看開(kāi)車(chē)??這件事了，也太小看自己了。老王雖然兇，但他每一次讓我反復‘進(jìn)出’庫位，都是在幫我建立本能。他說(shuō)得對，馬路上沒(méi)有人會(huì )因為我是女生就讓著(zhù)我，技術(shù)不過(guò)關(guān)，是對自己和別人的不負責任?！?/p>
在那之后的一個(gè)月里，小雪仿佛變了一個(gè)人。她不再抱怨防曬霜沒(méi)涂夠，不再計較手臂被曬黑了幾個(gè)度。她的業(yè)余時(shí)間全泡在了駕校，甚至在家里也會(huì )拿著(zhù)臉盆當方向盤(pán)，模擬著(zhù)進(jìn)出車(chē)庫的角度。
那個(gè)所謂的“猛烈進(jìn)出視”的過(guò)程??，其實(shí)是她人生中一次重要的復盤(pán)與重塑。我們常說(shuō)生活需要溫柔以待，但有些時(shí)候，必??須經(jīng)過(guò)一番“猛烈”的打磨，才能露出內核里的堅韌。
最終，小雪不僅順利拿到了駕照，甚至在拿到駕照的第一周，就能熟練地在老舊小區的狹窄車(chē)位里閃轉騰挪。當她輕巧地??完成一次側方停車(chē)，推開(kāi)車(chē)門(mén)，對著(zhù)后視鏡補口紅的時(shí)候，那個(gè)自信的光芒，是我從未見(jiàn)過(guò)的。
我突然意識到，這不僅僅是學(xué)會(huì )了一項技能。這種在教練高強度、近乎苛刻的視角下完成的蛻變，讓小雪在職場(chǎng)上也變得更加果敢。面對客戶(hù)的刁難、領(lǐng)導的質(zhì)疑，她不再像以前那樣局促不安，而是像在駕校反復進(jìn)出庫位一樣，冷靜尋找突破口，一次不行就兩次，兩次不行就十次，直到完美入庫。
現在的她，偶爾還會(huì )跟我開(kāi)玩笑說(shuō)：“謝謝那個(gè)魔鬼教練，是他讓我明白，生活里的很多坑，其實(shí)只要你掌握了那幾個(gè)關(guān)鍵的‘進(jìn)出’點(diǎn)，準能平穩開(kāi)過(guò)去?！?/p>
回想起那段日子，那一輛在夕陽(yáng)下不斷反復移動(dòng)的??白色教練車(chē)，成了我們感情中一段獨特的回憶。它見(jiàn)證了一個(gè)女孩的汗水，也見(jiàn)證了一段關(guān)于成長(cháng)、關(guān)于堅持、關(guān)于勇氣的真實(shí)寫(xiě)照。
人生的賽道上，我們都會(huì )遇到各種各樣的“教練”，他們或許嚴厲，或許毒舌，或許會(huì )讓你感到壓力山大。但請記住，那些讓你感到痛苦的“猛烈”磨練，往往是通往自由與獨立的必??經(jīng)之路。正如小雪那樣，當你真正掌握了方向盤(pán)，全神貫注地盯著(zhù)前方的視野，你會(huì )發(fā)現，所有的“進(jìn)出”磨練，最終都會(huì )化作你腳下坦蕩的通途。
