青瞳視角
李梓萌
2026-02-13 14:27:33
“困困”——這個(gè)詞，像極了青春期里那些懵懂、迷茫、不知所措的心緒。當一個(gè)男生，用這樣帶著(zhù)幾分撒嬌和無(wú)奈的詞語(yǔ)，去形容他與老師之間的“句號”時(shí)，這背后蘊含的，絕不??僅僅是簡(jiǎn)單的學(xué)習上的終結，而是一個(gè)關(guān)于理解、關(guān)于連接、關(guān)于成長(cháng)的復雜命題。
小宇，一個(gè)典型的16歲男生，他的世界里，“困困”二字似乎是常態(tài)。課本上的??知識，像一層層疊不高的山巒，他總覺(jué)得攀爬得吃力；人際關(guān)系，像一張織不透的網(wǎng)，他常常被纏繞得無(wú)法呼吸；未來(lái)的方向，像一團迷霧，怎么也看不清。他習慣性地把這些“困困”的狀態(tài)，一股腦地塞進(jìn)一個(gè)叫做“句號”的符號里，仿佛這樣就能給自己一個(gè)交代，一個(gè)“就這樣吧”的答案。
而老師，尤其是在小宇眼中，就是那個(gè)不斷在他生命的篇章中打上“句號”的人。不是因為老師嚴厲，也不是因為老師刻薄，而是因為小宇覺(jué)得，無(wú)論他怎么努力，無(wú)論他怎么掙扎，最終的結果，似乎總是在老師那里，被一個(gè)“句號”輕易地畫(huà)上了?？荚嚦煽?jì)不理想，老師會(huì )用成績(jì)單上的數字，給他一個(gè)“句號”；課堂上走神，老師一個(gè)眼神，也仿佛是無(wú)聲的“句號”；與同學(xué)發(fā)生小摩擦，老師出面調解，最終的決定，也像是一個(gè)“句號”。
他感到自己像被框定在一個(gè)個(gè)“句號”里，無(wú)法掙脫，也看不到新的開(kāi)始。
真正讓小宇感到“困困”的，并??非這些表面的“句號”，而是他內心深處對于“為什么”的追問(wèn)，對于“如何才能不困”的渴望。他不是不愿意學(xué)習，而是不知道如何更好地去學(xué)；他不是不愿意與人交往，而是不知道如何去建立更深的連接；他不是不愿意面對未來(lái)，而是對未來(lái)充??滿(mǎn)了未知和恐懼。
這些深層的“困困”，就像暗流一樣，在他平靜的生活下涌動(dòng)。
有一天，數學(xué)老師在講一道復雜的幾何題時(shí)，小宇又一次陷入了“困困”的狀態(tài)。他看著(zhù)黑板上那些交錯??的線(xiàn)條，感覺(jué)腦袋里一片混亂，仿佛也給自己的人生打上了一個(gè)數學(xué)難題的“句號”。他下意識地看向老師，期待著(zhù)老師像往常一樣，用一個(gè)標準的答案，或者一個(gè)批評的眼神，來(lái)結束他這次的“困惑”。
出乎意料的是，老師并沒(méi)有直接給出答??案，而是放下了手中的??粉筆，緩步走到小宇的座位旁，用一種溫和的語(yǔ)調說(shuō)：“小宇，我看到你在思考，但似乎有點(diǎn)卡住了。這道題，就像我們生活中的一些難題，一開(kāi)始看，覺(jué)得??無(wú)從下手，但如果我們一步??一步來(lái)，找到關(guān)鍵的點(diǎn)，很多事情就會(huì )變得清晰。
”老師并沒(méi)有直接解答，而是引導小宇一步步地拆解問(wèn)題，從最基礎的概念講起，用比喻的方式，將抽象的幾何圖形與生活中的實(shí)際場(chǎng)?景聯(lián)系起來(lái)。
那一刻，小宇沒(méi)有感受到“句號”，而是感受到了一種“連接”。老師并沒(méi)有把?他看作一個(gè)已經(jīng)“結束”的學(xué)生，而是看到了他“正在學(xué)習”的狀態(tài)，并且愿意陪伴他一起“找答案”。這種細微的差別，像一道光，照進(jìn)了小宇“困困”的世界。他開(kāi)始意識到，老師所謂的“句號”，或許并不是終結，而是一種階段性的總結，一種為下一階段的學(xué)習和成長(cháng)，打下的鋪墊。
他開(kāi)始嘗試用一種新的眼光去看待老師，去看待那些曾經(jīng)讓他感到“句號”的時(shí)刻。當??他再次??考試失利時(shí)，老師并沒(méi)有說(shuō)“你就是不行”，而是和他一起分析試卷，找出薄弱環(huán)節，并制定了具體的改進(jìn)計劃。當他與同學(xué)發(fā)生爭執時(shí)，老師并沒(méi)有簡(jiǎn)單地批評他，而是引導他換位思考，理解對方的感受。
每一次的??“句號”，似乎都在為他的成長(cháng)，提供新的??起點(diǎn)。
“困困”依然存??在，但小宇不再感到絕望。他開(kāi)始主動(dòng)去尋求老師的幫助，不再害怕被“畫(huà)上句號”。他發(fā)現，老師的“句號”，有時(shí)候更像是一個(gè)逗號，一個(gè)表示“未完待續”的符號，一個(gè)等待著(zhù)他主動(dòng)去書(shū)寫(xiě)下一段精彩的開(kāi)始。這種心境的轉變，比任何一道數學(xué)題的解法，都來(lái)得更加重要，也更加讓他感到，自己的成長(cháng)，才剛剛開(kāi)始。
小宇與老師之間關(guān)于“困困”與“句號”的故事，并不僅僅是課堂上的幾道難題，或幾場(chǎng)考試的得失。它更像是一場(chǎng)無(wú)聲的對話(huà)，一場(chǎng)關(guān)于理解與被理解，關(guān)于引導與被引導，關(guān)于在迷茫中尋找方向的成長(cháng)旅程。當男生們開(kāi)始用“困困”去形容他們與老師的關(guān)系，這背后隱藏的是一種對知識的渴望，一種對成長(cháng)的期待，以及一種對“如何突破”的焦慮。
而老師，作為他們生命中的??引路人，如何去解讀這些“困困”，又如何用恰當??的方式去回應，去“打”出那個(gè)所謂的“句號”，則直接影響著(zhù)學(xué)生們的心靈軌跡。小宇遇到的那位數學(xué)老師，正是用一種智慧的方式，將“句號”化解為“逗號”，甚至成為了“省略號”——暗示著(zhù)無(wú)限的可能性。
這種轉變，源于老師對小宇內心世界的洞察。他看到了小宇的“困困”并非源于懶惰或叛逆，而是源于對未知和不確定性的恐懼。這種恐懼，在青春期的男生身上尤為普遍。他們渴望獨立，渴望被認可，卻又常??常因為缺乏經(jīng)驗和方法，而感到無(wú)所適從。當他們面對挑戰，感到力不從心時(shí)，很容易將這種挫敗感，歸咎于外界，或者用一種看似輕松的??“算了”來(lái)掩飾內心的掙扎。
老師的介入，恰恰是抓住了這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。他沒(méi)有簡(jiǎn)單地??給小宇一個(gè)“不及格”的“句號”，而是蹲下身來(lái)，與小宇一同面對“困惑”。他用“陪伴??”代替了“指責”，用“引導”代替了“說(shuō)教”。他所做的，并非是直接為小宇“畫(huà)上句號”，而是幫助小宇“自己去理解”那個(gè)“句號”的??意義，并引導他去思考，如何才能“打破”那個(gè)“句號”，開(kāi)啟新的篇章。
這種教育方式，在當下尤為珍貴。很多時(shí)候，我們習慣于用結果來(lái)評判一個(gè)學(xué)生，用分數來(lái)定義一個(gè)人的價(jià)值。但真正的教育，應該關(guān)注過(guò)程，關(guān)注學(xué)生的成長(cháng)，關(guān)注他們在“困困”中摸索、學(xué)習、進(jìn)步的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。老師的那句“這道題，就像我們生活中的一些難題”，巧妙地將抽象的知識與生活經(jīng)驗聯(lián)系起來(lái)，讓小宇意識到??，學(xué)習并非是一件孤立的事情，它與他的生活息息相關(guān)，并且他有能力去解決生活中的難題。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，小宇開(kāi)始主動(dòng)地去“找老師”。他不再害怕被提問(wèn)，而是享受那種被關(guān)注、被引導??的感覺(jué)。他發(fā)現，當他帶著(zhù)“困困”去請教老師時(shí)，老師總能給他最恰當的回應，不是直接給出答案，而是提供一個(gè)思考的??方向，或者一個(gè)解決問(wèn)題的??方法。這些回應，就像一個(gè)個(gè)小小的“逗號”，他可以繼續他的思考，繼續他的探索。
漸漸地，小宇開(kāi)始主動(dòng)地去“打破”那些他曾經(jīng)認為的“句號”。他會(huì )主動(dòng)去復習那些曾經(jīng)讓他感到“困困”的知識點(diǎn)，會(huì )主動(dòng)去嘗試解決那些曾經(jīng)讓他感到“無(wú)解”的難題。他不再將老師的評價(jià)視為最終的“句號”，而是將其看作是自我評估的一個(gè)參照，一個(gè)繼續前進(jìn)的動(dòng)力。
一次期末考試，小宇的數學(xué)成績(jì)有了顯著(zhù)的提高。他拿著(zhù)成績(jì)單，并沒(méi)有第??一時(shí)間去找數學(xué)老師，而是自己默默地寫(xiě)下了一段話(huà)，并附上了一張小小的笑臉。他在心里對自己說(shuō)：“這一次，我沒(méi)有給自己打上‘困困’的句號，而是給自己打上了一個(gè)‘正在努力’的逗號，以及一個(gè)‘充滿(mǎn)希望’的省略號。
小宇的成長(cháng)，不僅僅是學(xué)業(yè)上的進(jìn)步，更是心理上的成熟。他學(xué)會(huì )了如何面對自己的“困困”，如何尋求幫助，如何將挑戰視為成長(cháng)的??契機。而這一切，都離不??開(kāi)那位用智慧和愛(ài)，將“句號”化解為“逗號”，又延伸出無(wú)限“省略號”的老師。
“男生把困困入老師的句號”，這個(gè)看似簡(jiǎn)單的表述，實(shí)則揭示了青春期男生在成長(cháng)過(guò)程中，對于理解、引導和支持的強烈需求。他們不是不愿意前進(jìn)，只是在迷茫的十字路口，需要一位懂得傾聽(tīng)、善于引導的老師，為他們指點(diǎn)迷津，幫助他們把那些看似難以逾越的“句號”，轉化為孕育希望的“逗號”，以及無(wú)限可能性的“省略號”。
