好奇心日報
羅伯特·吳
2026-02-16 02:21:37
17世紀，一個(gè)風(fēng)云變幻、群星璀璨的時(shí)代。就在我們?yōu)槟菚r(shí)的輝煌成就贊嘆不已時(shí)，歷史的長(cháng)河也悄悄隱藏了無(wú)數不為人知的“黑料”。今天，就讓我們化身“吃瓜群眾”，穿越回那個(gè)遙遠的年代，看看那些被歲月塵封的??17世紀秘辛。
提起17世紀的歐洲，首先映入腦海的??便是那些擁有至高無(wú)上權力的君主們。王冠之下，他們也和普通人一樣，有著(zhù)七情六欲，有著(zhù)錯綜復雜的關(guān)系網(wǎng)。
法國國王路易十四，這位自詡“朕即國家”的太陽(yáng)王，他的統治不僅帶來(lái)了法國的黃金時(shí)代，也留下了不少令人津津樂(lè )道的“黑料”。最著(zhù)名的莫過(guò)于他與幾位情婦之間的愛(ài)恨糾葛。
蒙特斯潘侯爵夫人：權力與美貌的巔峰對決侯爵夫人是路易十四最寵愛(ài)的情婦之一，她的美貌與智慧讓她在凡爾賽宮獨占鰲頭。隨著(zhù)時(shí)間的推移，她的野心也日益膨脹。據說(shuō)，她試圖通過(guò)巫術(shù)來(lái)鞏固自己的地位，甚至有人指控她參與了“毒藥案”，一個(gè)牽涉甚廣的宮廷丑聞，許多貴族因此被處死。
這段“權力與美貌的巔峰對決”，最終以侯爵夫人的失勢告終，讓人感嘆命運的無(wú)常。楓丹白露女公爵：低調的隱忍與最后的榮耀與蒙特斯潘侯爵夫人的張揚不同，楓丹白露女公爵更加低調內斂。她并非以美貌著(zhù)稱(chēng)，但她的聰明和溫順卻贏(yíng)得了路易十四的青睞。在蒙特斯龐侯爵夫人失勢后，女公爵一度成為王的心頭好。
宮廷的斗爭從未停止，她也未能完全擺脫外界的非議。最終，她憑借著(zhù)對國王的理解和隱忍，獲得了“路易十四的秘密妻子”的稱(chēng)號，雖然并非正妻，但這份殊榮也足以讓她在歷史上留下一筆。
與法國的“太陽(yáng)王”相比，17世紀英國的斯圖亞特王朝則顯得更加“跌宕起伏”。
查理一世：暴君還是殉道者？查理一世以其固執和對君權神授的堅持，最終走向了被處死的結局。他的統治充滿(mǎn)了爭議，議會(huì )對他積怨已久。關(guān)于他的??“黑料”主要集中在他的專(zhuān)斷獨行、與天主教的??聯(lián)系以及在內戰中的失誤。歷史學(xué)家們至今仍在爭論，他究竟是一位不顧人民意愿的暴君，還是一個(gè)堅持自己信念的悲劇人物。
無(wú)論如何，他的結局無(wú)疑是17世紀英國政壇的一顆重磅炸彈。查理二世：風(fēng)流倜儻的“復辟者”查理二世在流亡多年后復辟，他的統治風(fēng)格與他父親截然不同。他以其風(fēng)流倜儻、熱愛(ài)享樂(lè )而聞名，他的宮廷也充滿(mǎn)了各種各樣的??八卦。據說(shuō)，他擁有眾多的情婦，私生子更是數不勝數。
他并非一個(gè)只知道享樂(lè )的君主，在政治上也頗有手腕，成功地在動(dòng)蕩的年代維持了國家的穩定。他的“黑料”更多地體現在他的個(gè)人生活上，但這也成為了17世紀英國宮廷一道獨特的風(fēng)景線(xiàn)。
17世紀的西班牙，雖然仍是歐洲的強國，但哈布斯堡王朝的統治也顯露出疲態(tài)。
“不幸的”卡洛斯二世：遺傳的悲劇卡洛斯二世是哈布斯堡王朝末代??君主，他因近親結婚而導致身體孱弱、智力低下。他的“不??幸”成為了整個(gè)王朝衰落的象征。關(guān)于他的“黑料”并非他個(gè)人的過(guò)錯，而是整個(gè)家族長(cháng)期近親結婚所帶來(lái)的遺傳悲劇。他的存在，無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)權力斗爭背后，血緣與命運的殘酷糾葛。
這些宮廷內的“黑料”，不僅僅是茶余飯后的談資，它們深刻地影響著(zhù)當時(shí)的政治格局、社會(huì )風(fēng)貌，甚至成為后世研究歷史的重要線(xiàn)索。17世紀的王室，在光鮮亮麗的外表下，也上演著(zhù)一幕幕充滿(mǎn)人性和權謀的“大戲”，讓我們得以窺見(jiàn)歷史更為真實(shí)、更為復雜的一面。
Part2:文壇恩怨——才子佳人的“筆墨官司”與思想的碰撞
如果說(shuō)宮廷的“黑料”是關(guān)于權力和欲望的較量，那么文壇的“黑料”則更多地展現了才華、名譽(yù)與激情的碰撞。17世紀的文學(xué)界，同樣是“瓜”聲陣陣，精彩紛呈。
17世紀是法國古典主義文學(xué)的鼎盛時(shí)期，涌現出了一批偉大的作家，如莫里哀、拉辛、高乃依等。在這些文學(xué)巨匠之間，也存在著(zhù)不少“筆墨官司”。
莫里哀與“傳統派”的??沖突莫里哀以其辛辣的諷刺喜劇聞名，他的作品常常直指當時(shí)的社會(huì )弊病，引起了廣泛的??關(guān)注。他的作品也常常觸犯了保守勢力的利益，遭到了攻擊。最著(zhù)名的便是他創(chuàng )作的《偽君子》，這部劇以其對偽善的??揭露，引發(fā)了巨大的爭議，甚至被禁止上演。
莫里哀本人也因此受到了人身攻擊和威脅。這場(chǎng)“辯論賽”，不僅是藝術(shù)風(fēng)格的差??異，更是關(guān)于社會(huì )批判與傳統保守勢力之間的較量。拉辛與高乃依的“悲劇之爭”拉辛和高乃依都是法國古典主義時(shí)期杰出的悲劇作家，他們的作品常常被拿來(lái)比較。高乃依的作品更側重于英雄主義和意志的勝利，而拉辛的作品則更關(guān)注人物內心的??情感掙扎和命運的無(wú)情。
據說(shuō)，兩人之間存在著(zhù)微妙的競爭關(guān)系，甚至在評論對方作品時(shí)，也暗藏著(zhù)“攻擊”。這種“悲劇之爭”，推動(dòng)了法國悲劇藝術(shù)的發(fā)展，也展現了文學(xué)創(chuàng )作中，才子之間的惺惺相惜與暗??流涌動(dòng)。
彌爾頓與“反叛”的代價(jià)約翰·彌爾頓，這位偉大的詩(shī)人，以其史詩(shī)《失樂(lè )園》聞名于世。他的一生也充滿(mǎn)了坎坷。在克倫威爾時(shí)期，他曾擔任政府的拉丁文秘書(shū)，為共和國撰寫(xiě)辯護文章。隨著(zhù)斯圖亞特王朝??的??復辟，他受到了嚴重的政治迫害，一度被捕入獄，甚至面臨死刑的危險。
關(guān)于他的“黑料”，更多的是他因政治立場(chǎng)而付出的沉重代價(jià)。他的經(jīng)歷，也反映了當時(shí)英國政治動(dòng)蕩對知識分子的??影響。詩(shī)歌界的“小團體”與“名譽(yù)戰”17世紀的英國，也存在著(zhù)一些文學(xué)小團體，他們之間有著(zhù)互相支持，也有著(zhù)激烈的競爭。一些詩(shī)人會(huì )公開(kāi)批評或嘲諷其他詩(shī)人的作品，以此來(lái)抬高自己的聲譽(yù)。
例如，約翰·德萊頓（JohnDryden）就曾在一系列詩(shī)歌和戲劇中，對當時(shí)的??許多文人進(jìn)行了辛辣的諷刺??和批判。這些“名譽(yù)戰”，雖然看起來(lái)是文人間的“小摩擦”，但背后也折射出當時(shí)社會(huì )對文學(xué)聲望的重視，以及才子們?yōu)榱藸帄Z話(huà)語(yǔ)權而進(jìn)行的“筆墨官司”。
17世紀的荷蘭，在科學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域都取得??了輝煌的成就。
斯賓諾莎的“異端”思想與被驅逐哲學(xué)家斯賓諾莎，以其“泛神論”思想而聞名，他認為上帝就是自然，自然就是上帝。這種思想在當時(shí)宗教氛圍濃厚的荷蘭，被視為“異端”。他因此被??猶太會(huì )堂驅逐，并承受了巨大的社會(huì )壓力。他的“黑料”，在于其挑戰了當時(shí)的宗教教義，并因此付出了沉??重的代價(jià)。
他的思想卻對后世產(chǎn)生了深遠的影響。倫勃朗與“藝術(shù)市場(chǎng)的秘密”偉大??的畫(huà)家倫勃朗，雖然創(chuàng )作了無(wú)數傳世之作，但他的晚年卻生活拮據，甚至破產(chǎn)。關(guān)于他的“黑料”，更多地體現在他對藝術(shù)市場(chǎng)的運作、對金錢(qián)的理解以及他個(gè)人生活的一些細節。他曾因債務(wù)問(wèn)題而被迫拍賣(mài)自己的房產(chǎn)和收藏品。
這揭示了17世紀藝術(shù)市場(chǎng)背后，藝術(shù)家們同樣面臨著(zhù)生存的??壓力和商業(yè)的挑戰。
17世紀的文壇，就像一幅色彩??斑斕的畫(huà)卷，既有璀璨的星辰，也有隱藏的暗流。那些才子佳人們的“筆墨官司”，那些思想的碰撞，以及他們在名譽(yù)、金錢(qián)、政治夾縫中的掙扎，都構成了這個(gè)時(shí)代獨特的“黑料”。它們讓我們看到，即便是偉大的靈魂，也難逃人性的弱點(diǎn)和時(shí)代的局限。
總而言之，17世紀的“黑料吃瓜”之旅，讓我們看到了一個(gè)更為立體、更為鮮活的歷史。無(wú)論是王室的羅曼史，還是文壇的恩怨，這些被隱藏的故事，都如同歷史長(cháng)河中的璀璨珍珠，閃爍著(zhù)獨特的光芒。它們提醒我們，歷史并非只有英雄史詩(shī)，也有凡人的悲歡離合，有權力的游戲，也有才華的較量。
下次當你翻開(kāi)歷史書(shū)時(shí)，不妨也試著(zhù)去挖掘那些不為人知的“黑料”，或許你會(huì )發(fā)現，歷史，比你想象的要有趣得多。
