中國日報網(wǎng)
周偉
2026-02-09 22:03:10
塵埃落定，黃昏將這片古老的土地染成一片溫暖的橘紅。老趙站在自家那輛飽經(jīng)風(fēng)霜的貨車(chē)旁，手掌習慣性地摩挲著(zhù)冰涼的金屬車(chē)身，如同撫摸一位久違的老友。他的目光，穿透夕陽(yáng)的余暉，落在不??遠處的村口。那里，即將駛來(lái)他的兒媳林清。
林清，這個(gè)名字對老趙而言，早已不僅僅是一個(gè)稱(chēng)謂。她是兒子離開(kāi)后，這個(gè)家里的唯一的光。兒子在外打拼，一年到頭也難得回家幾次，而林清，就像一顆倔強的小草，在這片貧瘠的土地上，扎下了根。她孝順，把公婆照顧得無(wú)微不至；她勤勞，承包了家里家外的所有事情；她樂(lè )觀(guān)，總能在老趙面前擠出最燦爛的笑容，仿佛要把生活的苦澀都融化掉。
今年，林清的娘家在南方老家突發(fā)急事，她不得不抽身回去料理。這一去，就是大半個(gè)月。這大半個(gè)月里，老趙家的日子仿佛失了顏色。少了林清的笑語(yǔ)，少了她忙碌的身影，家里的空氣都變??得沉悶許多。老趙看在眼里，疼在心里。他知道，林清此番回去，定是焦頭爛額，擔憂(yōu)萬(wàn)分。
終于，盼來(lái)了她的消息。林清打來(lái)電話(huà)，聲音帶著(zhù)一絲疲憊，卻難掩歸來(lái)的決心?！鞍?，我事情處理得差不多了，明天就能回來(lái)?！崩馅w聽(tīng)到這個(gè)消息，一顆懸著(zhù)的心總算落了地。他立刻拍板：“回來(lái)就好，回來(lái)就好！我明天親自去鎮上接你！”
“爸，不用麻煩，我自己打車(chē)回來(lái)就行?！绷智宓穆曇衾飵е?zhù)一絲推辭。
“傻孩子，說(shuō)什么呢！你一個(gè)人在外，怎么能讓你一個(gè)人回來(lái)？再說(shuō)，你一個(gè)人回來(lái)，多危險？我跟你媽在家等你，等你回來(lái)，我們好好吃頓飯?！崩馅w的語(yǔ)氣不容置疑，他的固執里，藏著(zhù)深深的牽掛。
第二天一早，老趙便發(fā)動(dòng)了他的老伙計——那輛陪伴他多年的貨車(chē)。這輛貨車(chē)，見(jiàn)證了他無(wú)數個(gè)日夜的奔波?，也承載了他對家人的責任。車(chē)廂里，他細心地鋪上了一層??干凈的毯子，這是他特意為林清準備的，想著(zhù)她一路舟車(chē)勞頓，能有個(gè)舒適的地方休息。他還帶上了林清最?lèi)?ài)吃的幾樣點(diǎn)心，都是他特意去鎮上最好的糕點(diǎn)鋪子買(mǎi)的。
驅車(chē)前往鎮上的路上，老趙的心情有些復雜。一方面是迎接兒媳歸來(lái)的??喜悅，另一方面，他腦海中又閃過(guò)兒子離開(kāi)時(shí)的情景。那年，兒子也是坐著(zhù)這輛貨車(chē)，奔赴遠方，去追逐他的夢(mèng)想。這一去，就再也沒(méi)有回來(lái)。林清，就是兒子留給他的，最后的念想。
在鎮上的汽車(chē)站，老趙一眼就看到了人群中那個(gè)熟悉的身影。林清瘦了一些，臉色也有些蒼白，但看到老趙，她還是立刻露出了笑容，快步朝他走來(lái)?！鞍?！”她輕聲喚道??，聲音里帶著(zhù)一絲撒嬌。
“哎，我的乖女兒！”老趙臉上堆滿(mǎn)了笑容，趕緊迎上前，接過(guò)她手中的行李?！耙宦沸量嗔税?？累不累？”
“不累，爸，看到您就一點(diǎn)都不累了?！绷智逋熘?zhù)老趙的胳膊，親昵地說(shuō)道。
老趙把林清安頓在副駕駛座上，啟動(dòng)了貨車(chē)。車(chē)子緩緩駛出鎮子，沿著(zhù)熟悉的鄉間小路，向著(zhù)家的??方向前進(jìn)。車(chē)廂里，彌漫著(zhù)淡淡的溫馨。老趙沒(méi)有急著(zhù)多問(wèn)林清家里的事情，他知道，那些都是她心頭的傷痛，現在，她最需要的是一個(gè)安心的環(huán)境。他只是時(shí)不時(shí)地遞給她點(diǎn)心，詢(xún)問(wèn)她是否冷，是否餓。
“爸，您為什么非要開(kāi)車(chē)來(lái)接我呢？我一個(gè)人打車(chē)回來(lái)也一樣的?！绷智遢p聲問(wèn)道，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲不解。
老趙笑了，他看著(zhù)前方綿延的山巒，緩緩說(shuō)道：“傻孩子，你一個(gè)人，爸不放心。而且，這車(chē)，也是你爸爸的。我送你回家，就像你爸爸送你一樣?！?/p>
林清聽(tīng)了，眼眶瞬間濕潤了。她知道??，老趙這句話(huà)，包含著(zhù)多少情感。她看著(zhù)老趙那布滿(mǎn)皺紋卻無(wú)比堅毅的側臉，心中涌起一股暖流。這輛貨車(chē)，這片土地，這位老人，都承載著(zhù)她與她丈夫的過(guò)去，也寄托著(zhù)她對未來(lái)的希望。
夕陽(yáng)將他們的影子拉得很長(cháng)，在顛簸的車(chē)廂里，一種無(wú)聲的??默契在悄然滋生。這輛貨車(chē)，不再僅僅是一輛運輸工具，它成了連接親情的橋梁，承載著(zhù)老趙對兒媳的關(guān)愛(ài)，也承載著(zhù)林清對家的眷戀。
貨車(chē)駛過(guò)蜿蜒的??山路，兩旁的風(fēng)景在暮色中漸漸模糊。車(chē)廂里，老趙和林清有一搭沒(méi)一搭地聊著(zhù)天。老趙講著(zhù)村里的新鮮事，講著(zhù)鄰里間的趣事，盡量用輕松的語(yǔ)氣，驅散林清心中的陰霾。林清則靜靜地聽(tīng)著(zhù)，偶爾回應幾句，她的眼神，卻偶爾會(huì )飄向車(chē)窗外，那里，似乎有她揮之不去的思念。
“林清啊??，你娘家那邊，都安頓好了吧？”老趙到底還是忍不住問(wèn)道，他知道，這是林清心頭最柔軟的地??方。
林清沉默了一下，才緩緩開(kāi)口：“都安頓好了，爸。雖然事情還是不少，但總算過(guò)去了?！彼穆曇魩е?zhù)一絲釋然，但眼底深處??，仍舊藏著(zhù)一絲揮之不去的憂(yōu)傷。
“回來(lái)就好，回來(lái)就好?！崩馅w拍了拍她的手，語(yǔ)氣溫和，“不管發(fā)生什么，家永遠是你的港灣。有我和你媽在，你別怕?！?/p>
林清抬起頭，看著(zhù)老趙，眼中閃爍著(zhù)晶瑩的??淚光：“爸，謝謝您。真的，謝謝您?！?/p>
老趙搖搖頭，發(fā)動(dòng)車(chē)子，又往前開(kāi)了一段路，然后停了下來(lái)?！扒懊婢褪悄愕艿艿睦霞伊?，你不是說(shuō)要去看他嗎？我陪你一起去?！?/p>
林清一愣，隨即驚喜地看著(zhù)老趙：“爸，您怎么知道？”
“你之前電話(huà)里，不是跟我提起過(guò)你弟弟嗎？說(shuō)他身體不??太好，一直想去看看他?！崩馅w笑呵呵地說(shuō)道，“我這老家伙，記性還是不錯的?！?/p>
林清心中涌起一股暖意。她知道，老趙并??非真的“隨口提起”，他只是默默地記住了她所有不經(jīng)意間的訴說(shuō)，并把它們放在心上。她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚終于忍不住滑落下來(lái)。
老趙沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是靜靜地坐著(zhù)，等著(zhù)林清的情緒平復。他知道，此刻的林清，需要的是理解和陪伴，而不是過(guò)多的言語(yǔ)。
他們來(lái)到了林清弟弟的村子。這是一個(gè)比他們村子更加偏僻的山村，村口的老槐樹(shù)，帶著(zhù)幾分滄桑。林清的弟弟，是個(gè)淳樸善良的漢子，只是常年身體不好，顯得有些瘦弱?？吹搅智寤貋?lái)，他激動(dòng)地迎了出來(lái)。
“弟??弟，我這不是回來(lái)了嘛?！绷智寰o緊地??抱住弟弟，心中五味雜陳。
老趙站在一旁，看著(zhù)姐弟倆重逢，臉上露出了欣慰的笑容。他走上前，拍了拍林清弟弟的肩膀：“好孩子，別??哭，你姐回來(lái)了，以后都會(huì )好的?！?/p>
林清弟弟??看著(zhù)老趙，眼中充滿(mǎn)了感激：“趙叔，謝謝您。您能陪林清一起來(lái)，我們太高興了?！?/p>
“一家人，說(shuō)什么謝?！崩馅w擺擺手，然后看了看周?chē)沫h(huán)境，說(shuō)道，“這山村，條件還是太差了。林清，你弟弟這邊，有什么需要幫忙的，盡管跟我說(shuō)。別一個(gè)人扛著(zhù)?！?/p>
老趙的話(huà)，再次讓林清感動(dòng)。她知道，老趙雖然話(huà)不多，但他從??來(lái)都是說(shuō)到做到。他會(huì )用他的方式，給予她最實(shí)在的支持。
在弟弟家逗留了一會(huì )兒，老趙便催促林清上車(chē)?！疤焐辉缌?，我們得趕緊回去了。你弟弟這邊，以后再來(lái)看，先回咱們家?！?/p>
林清依依不舍地和弟弟告別，然后坐回了貨車(chē)。車(chē)子再次啟動(dòng)，向著(zhù)家的方向駛去。
回程的路上，老趙的言語(yǔ)多了起來(lái)。他開(kāi)始講述兒子小時(shí)候的事情，講述他們一家人是如何搬到這個(gè)地方，又是如何一點(diǎn)點(diǎn)地建立起這個(gè)家。他的聲音里，帶著(zhù)對過(guò)去的追憶，也帶著(zhù)對未來(lái)的期盼。
“林清啊，我知道，我兒子走后，你一個(gè)人，受了很多苦?！崩馅w的聲音有些沙啞，眼中閃爍著(zhù)動(dòng)人的光芒，“但是，你放心，有我和你媽在，我們會(huì )把?你當親女兒一樣對待。你就是我們老趙家的根，是我們的希望?！?/p>
林清再也忍不住，放聲大哭起來(lái)。她知道，老趙的話(huà)，是發(fā)自肺腑的承諾。她在那輛貨車(chē)的顛簸??中，在那片熟悉的土地上，在那位老人深情的目光里，找到了久違的歸屬感。
貨車(chē)最終駛入了村子，家門(mén)口的燈光，早已點(diǎn)亮。老趙的妻子，也就是林清的婆婆，站在門(mén)口，遠遠地就看到了那輛熟悉的老貨車(chē)。她笑著(zhù)，臉上布滿(mǎn)了皺紋，卻掩不住喜悅。
“回來(lái)了，回來(lái)了！”婆婆高聲喊道，聲音里充滿(mǎn)了期待。
林清走下車(chē)，看著(zhù)站在燈光下的婆婆，心中涌起一股強烈的暖流。她知道，她回家了。
這輛老貨車(chē)，就像一座移動(dòng)的橋梁，連接著(zhù)過(guò)去與現在，連接著(zhù)親情與承諾。它承載著(zhù)老趙的責任，承載著(zhù)林清的歸途，更承載著(zhù)一個(gè)家庭，在風(fēng)雨中，永遠不散的溫情。老趙的貨車(chē)??，不??僅僅是送林清回家，更是送她回家，送她回到一個(gè)有愛(ài)，有依靠的溫暖懷抱。而這份深情，將隨著(zhù)這輛貨車(chē)的每一次發(fā)動(dòng)，每一次遠行，在歲月里，熠熠生輝。
