第一財經(jīng)
羅伯特·吳
2026-02-03 21:45:03
當我們看到“浪貨今天就把你草爛作文”這樣一個(gè)標題時(shí)，你的??第一反應是什么？是生理性的心跳加速，還是道德層面的皺眉不適？無(wú)論你的反應如何，你都已經(jīng)點(diǎn)進(jìn)來(lái)了。這就是“極致文字”的原始魔力——它不講道理，不顧廉恥，它像一柄生銹的重錘，直接砸碎了你在文明社會(huì )中筑起的那道名為“克制”的墻。
在這個(gè)信息過(guò)載的時(shí)代，我們每天被無(wú)數溫吞水一般的文字包圍。那些所謂的“干貨”、那些循規蹈矩的“小清新”、那些充滿(mǎn)AI感的“由于/因此/綜上所述”，就像是一群穿著(zhù)西裝革履的僵尸，在你的腦海里排隊走過(guò)，留不下半分痕跡。而這種具有毀滅性的標題，本質(zhì)上是一種對“生命原力”的粗暴召喚。
“浪”是什么？在正統語(yǔ)境下，它是輕浮，是不檢點(diǎn)。但在創(chuàng )作美學(xué)中，“浪”是放浪形骸，是不受拘束的靈魂在紙面上跳一場(chǎng)脫衣舞。一個(gè)創(chuàng )作者如果不“浪”，他的筆尖就是枯萎的，他的情感就是便秘的。而“草爛”這個(gè)詞，雖然帶??有強烈的攻擊性與生理暗示，但在文學(xué)的隱喻里，它代表著(zhù)一種徹底的、不留余地的“拆解”。
今天的文字，就是要“草爛”那些陳詞濫調，要把那些被用爛了的修辭手法、被神圣化的敘事結構，通通按在地上進(jìn)行一場(chǎng)毀滅性的重塑。
為什么我們需要這么激烈的表達？因為現代人的感官已經(jīng)被調教得太遲鈍了。我們習慣了短視頻的15秒高潮，習慣了各種工業(yè)糖精的堆砌，以至于當我們面對深刻的情感或復雜的思想時(shí)，往往會(huì )因為缺乏耐心而逃避。這時(shí)候，文字必須化身為一種“暴力”。這種暴力不是為了傷害，而是為了刺穿。
想象一下，當你坐在屏幕前，試圖寫(xiě)出一篇能讓人記住的文章，你卻在糾結“這樣說(shuō)是否得體”、“那樣寫(xiě)是否符合邏輯”。這種自我審查就是殺害創(chuàng )意的兇手。真正的創(chuàng )作，應該有一種“浪貨”的自覺(jué)——我就在這里，我毫無(wú)保??留，我甚至帶著(zhù)一點(diǎn)邪惡的快感，要把你（讀者）舊有的審美觀(guān)撕得粉碎。
這種姿態(tài)，本質(zhì)上是對文字控制權的重新奪回。我們要討論的不僅是標題黨，更是一種創(chuàng )作上的“侵略性”。它要求你把心底??最深處的欲望、最骯臟的直覺(jué)、最瘋狂的幻想，通通化作筆下的子彈。你要讓讀者感到痛，感到爽，感到一種被冒犯之后的??莫名興奮。只有這樣，你的作文、你的??軟文、你的每一行字，才真正擁有了活著(zhù)的靈魂。
如果說(shuō)Part1是在情緒上進(jìn)行一場(chǎng)暴力突圍，那么Part2我們要探討的??，就是如何在“草爛”舊世界的廢墟上，重建一套屬于你的、極具誘惑力的表達邏輯。
我們要明白一個(gè)道理：文字的吸引力，往往來(lái)自于“失控”與“控制”之間的博弈。那個(gè)看似粗鄙??的標題，其實(shí)是一個(gè)精準設計的誘餌。它利用了人類(lèi)本能中對“禁忌”和“破壞”的向往。但在正文中，如果只有純粹的??暴力和低俗，那不叫文學(xué)，那叫排泄。真正的“浪”，是那種在危險邊緣反復橫跳，卻始終能維持美感的張力。
想要寫(xiě)出一篇能把讀者的舊思維“草爛”的作品，你需要掌握以下幾個(gè)維度的降維打擊：
第一，是“體溫”。AI可以寫(xiě)出??完美的邏輯，但它寫(xiě)不出那種帶著(zhù)汗味和荷爾蒙的沖動(dòng)。你的文字要有體溫，要像是一個(gè)活生生的人，在讀者耳邊喘息。你要敢于展示自己的脆??弱和瘋狂。比如，不要只說(shuō)“他很傷心”，你要說(shuō)“他感覺(jué)心口像是被一塊長(cháng)滿(mǎn)鐵銹的生肉塞滿(mǎn)了，每呼吸一次，都能聞到那種令人作嘔的血腥味”。
這種極端的感官描寫(xiě)，才是真正能摧毀讀者防御的利器。
第二，是“反差”。為什么“浪貨”配上“作文”會(huì )有一種奇妙的化學(xué)反應？因為這種反差產(chǎn)生了一種“雅痞”的戲謔感。在你的文章中，你要不斷制造這種認知的斷裂。你可以在前一段討論最形而上的哲學(xué)，后一段直接轉入最市俗的肉欲糾葛。這種跳躍會(huì )讓讀者的大腦在高頻震蕩中產(chǎn)生多巴胺，從而對你的內容產(chǎn)生生理性的依賴(lài)。
第三，是“毀滅后的新生”。這正是那個(gè)標題中最迷人的部分——“草爛”之后會(huì )發(fā)生什么？在我們的創(chuàng )作邏輯里，毀滅是為了更好的重構。當讀者被你那些充滿(mǎn)沖擊力的句子砸得頭暈目眩時(shí)，正是你植入核心觀(guān)點(diǎn)（或者軟文產(chǎn)??品）的最佳時(shí)機。這時(shí)候，讀者的心智屏障是最薄弱的，你的一句柔情，或者一個(gè)深刻的洞察，會(huì )像雨水落入焦土，瞬間生根發(fā)芽。
我們要推崇的，是一種“侵略性寫(xiě)作”。這種寫(xiě)作不要求你做一個(gè)唯唯諾諾的記錄者，而是要你做一個(gè)野心勃勃的征服者。你要通過(guò)文字，去征服讀者的情緒，去強奸他們的既定印象，最后讓他們心甘情愿地在你的文字迷宮里流連忘返。
當下的軟文營(yíng)銷(xiāo)，最缺的就是這種“豁得出去”的勁兒。大家都想表現得??體，結果都變得透明。而那些敢于自封“浪貨”，敢于喊出??“草爛平庸”口號的內容，往往成了最后的贏(yíng)家。這不是鼓勵低俗，這是在鼓勵一種“不計后果的??真實(shí)”。
在這個(gè)快節奏的??數字叢林里，做一個(gè)乖孩子是沒(méi)有前途的。你的??文字必須有毒，必須有火，必須有一種能讓人在深夜里猛然坐起的驚悚感。當你真正掌握了這種“破壞性美學(xué)”，你會(huì )發(fā)現，所謂的字數限制、所謂的表達瓶頸，通通都是狗屁。
因為那時(shí)候，你不再是在寫(xiě)作文，你是在釋放一頭困在紙面上的猛獸。當你把讀者的所有理智通通“草爛”的時(shí)候，剩下的，就是那最純粹、最原始、也最動(dòng)人的共鳴。這種共鳴，才??是文字能夠跨越千年、擊穿屏幕、直抵人心的終極秘密。
所以，別再寫(xiě)那些不痛不癢的垃圾了。拿起你的筆，像一個(gè)真正的“浪貨”一樣，去撕裂這個(gè)沉悶的世界。今天，就把那些平庸的靈魂，通通草爛。
