南方周末
胡婉玲
2026-02-02 23:10:18
輕輕的關(guān)門(mén)聲，像一顆投入湖面的石子，在寂靜的空氣中蕩開(kāi)一圈圈細微的漣漪?？粗?zhù)丈夫熟悉的身影消失在樓道盡頭，直到??門(mén)禁指示燈熄滅，我才緩緩松了口氣。這短短幾秒的送別，仿佛抽走了我身上一部分的重量，也留下了一大片空白。
“丈夫不在的日子”，這幾個(gè)字本身就自帶一種情緒。它不是轟轟烈烈的悲傷，也不是刻骨銘心的痛苦，而是一種更細膩、更綿長(cháng)的??感受，如同窗外纏綿的細雨，潤物無(wú)聲，卻又滲透心扉。起初，的確有些不適應。早晨醒來(lái)，身邊少了那個(gè)溫暖的身體，少了那均勻的呼吸聲，少了那個(gè)習慣性的輕柔擁抱，整個(gè)床鋪似乎都顯得格外寬大，也格外冰??涼。
用餐時(shí)，餐桌上少了一個(gè)傾聽(tīng)我一天瑣碎分享的對象，少了一雙可以互相遞送眼神的眼睛，原本熱鬧的家，瞬間變得安靜得出奇。
我是一個(gè)習慣了身邊有人陪伴的人，尤其是我丈夫，他是我的港灣，也是我最堅實(shí)的??依靠。他的存在，讓我覺(jué)得??生活充滿(mǎn)了底??氣和方向。而他這一走，就是幾個(gè)月。出差，是這場(chǎng)?“不在”的??序曲。起初，我會(huì )頻繁地看手機，期待著(zhù)他的消息，會(huì )不??自覺(jué)地計算著(zhù)他和我的時(shí)差，想象著(zhù)他在另一個(gè)城市忙碌的樣子。
我甚至會(huì )因為他某條消息回復的稍晚而感到一絲莫名的失落，然后又立刻責怪自己太過(guò)敏感。
“你怎么一個(gè)人在家？”鄰居王阿姨在樓道里碰見(jiàn)我，關(guān)切地問(wèn)道。
“他出差了?！蔽铱偸沁@樣回答，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的孤單。
日子就這樣一天天過(guò)去。起初的忐忑和不安，漸漸被一種別樣的節奏所取代。我開(kāi)始重新審視這個(gè)家，這個(gè)我每天生活的地方。少了那個(gè)“他”，我似乎有了更多的??自由，也有了更多的時(shí)間。我不??再需要遷就對方的口味，可以隨心所欲地安排自己的晚餐?；我不再需要顧慮彼此的休息時(shí)間，可以在深夜里捧著(zhù)書(shū)沉浸在自己的世界；我甚至可以把客廳的書(shū)架重新整理一遍??，按照我喜歡的風(fēng)格擺放那些書(shū)。
這些看似微不足道的改變，卻像是一滴滴彩色墨水，滴進(jìn)了我生活的畫(huà)布。我發(fā)現，原來(lái)在“丈夫不在的日子”里，我也可以活得如此精彩。我開(kāi)始有意識地去享受這份屬于自己的寧靜。早晨，不再是匆忙的起床，而是悠閑地做一杯咖啡，站在窗邊，看著(zhù)陽(yáng)光灑滿(mǎn)房間，感受著(zhù)空氣中彌漫的咖啡香氣，以及這份難得的??安寧。
下午，我會(huì )約上三五好友，去逛街，去電影院，去那些我們曾經(jīng)想去卻因為時(shí)間協(xié)調問(wèn)題而未能成行的地方。我開(kāi)始重新拾起那些被忽略的愛(ài)好，比如畫(huà)畫(huà)，比如學(xué)習一門(mén)新的語(yǔ)言。
我也開(kāi)始更加深入地去了解我丈夫。通過(guò)他偶爾發(fā)來(lái)的照片，我看到了他工作之余的放松，看到了他眼中偶爾流露出的疲憊，也看到了他因為完成一項重要任務(wù)而獲得的成就感。我開(kāi)始理解，他所承受的壓力，他所付出的努力，比我想象中要多得多。這份理解，讓我對他的??思念，不再僅僅是簡(jiǎn)單的“想念”，而是一種摻??雜著(zhù)心疼、欣賞和支持的情感。
“今天晚餐你想吃什么？”微信群里，我和幾個(gè)同樣是丈夫出差在家的姐妹們開(kāi)始互相“轟炸”。我們分享著(zhù)彼此的餐食照片，交流著(zhù)各種“一個(gè)人吃飯不將就”的??秘訣。我們互相打氣，互相安??慰，仿佛組成了一個(gè)臨時(shí)的??“留守妻子互助會(huì )”。在這場(chǎng)特殊的“抱團取暖”中，我們找到了共鳴，也找到了力量。
我們笑著(zhù)，鬧著(zhù)，把對丈夫的思念，轉化成了對家庭的期盼，對重聚的憧憬。這種在“丈夫不在的??日子”里萌生的情感，比以往任何時(shí)候都要濃烈，也更加純粹。它讓我明白，愛(ài)不僅僅是朝夕相處的陪伴，更是心有靈犀的懂得，是無(wú)論身在何處，心依然緊密相連的默契。
時(shí)間，就這樣在我的精心安排和細微感受中流淌。我不再是那個(gè)被動(dòng)等待的人，我成為了自己生活的主宰，用一種更加積極、更加獨立的方式，度過(guò)了這段“丈夫不在”的日子。我用畫(huà)筆描繪出思念的色彩，用文字記錄下內心的波瀾，用腳步丈量著(zhù)這個(gè)城市的每個(gè)角落，用聲音與姐妹們分享著(zhù)這份別??樣的生活。
我知道，這段時(shí)光，將成為我生命中一幅獨特而珍貴的畫(huà)卷，上面鐫刻著(zhù)我的成長(cháng)，我的堅韌，以及我對愛(ài)最深刻的理解。
日子像一條緩緩流淌的河，承載著(zhù)期待，也孕育著(zhù)成長(cháng)。當我習慣了獨處的節奏，習慣了以另一種方式去感受生活時(shí)，丈夫回家的日子，也悄然而至。
還記得那個(gè)傍晚，我正站在廚房里，哼著(zhù)歌，為即將到來(lái)的“重逢”準備一桌豐盛的晚餐。紅燒肉已經(jīng)燉得??軟糯入味，清蒸魚(yú)散發(fā)著(zhù)誘人的香氣，餐桌上擺滿(mǎn)了丈夫喜歡的菜肴。我的心里，既有見(jiàn)到他那一刻的雀躍，也有一些莫名的緊張。畢竟，這段日子里，我似乎變得有些不一樣了。
我擁有了更多的獨立空間，也發(fā)現了自己身上許多未曾被發(fā)掘的潛能。我開(kāi)始思考，當他再次回到這個(gè)熟悉又似乎有些陌生的家時(shí)，我們之間的關(guān)系，會(huì )有怎樣的變化？
門(mén)鎖轉動(dòng)的聲音，是我最熟悉的信號。我深吸一口氣，放下手中的鍋鏟??，快步走到門(mén)口。門(mén)開(kāi)了，他拖著(zhù)略顯疲憊的身軀，帶著(zhù)一身風(fēng)塵仆仆的旅途氣息，站在那里。
“我回來(lái)了?！彼p聲說(shuō)道，眼中帶著(zhù)一絲旅途的倦意，但更多的是久別重逢的喜悅。
“歡迎回家?！蔽椅⑿χ?zhù)，迎上前去，給了他一個(gè)溫暖的??擁抱。這個(gè)擁抱??，比以往任何一次都來(lái)得更加用力，仿佛要將這段時(shí)間的思念，一股腦地傾注進(jìn)去。
他似乎也感受到了我的變化。他的目光在我身上停留了片刻，眼中閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的探究，又很快被溫柔所取代?！澳愫孟瘛萘它c(diǎn)？”他關(guān)切地問(wèn)道。
“還好，我照顧得挺好的?！蔽逸p松地回答，心里卻涌上一股暖流。他依然關(guān)注著(zhù)我，即使在旅途的勞累中，也牽掛著(zhù)我的狀態(tài)。
晚餐?的氣氛，比我想象中要更加融洽。他饒有興致地聽(tīng)我講述這段日子里發(fā)生的點(diǎn)滴趣事，聽(tīng)我分享我新發(fā)現的愛(ài)好，聽(tīng)我描述我如何獨自完成了許多曾經(jīng)需要他幫忙的事情。我不再是那個(gè)只會(huì )撒嬌、需要被照顧的小女人，我似乎在他面前，展現出了更成熟、更獨立的一面。
“你這段時(shí)間，變化挺大的?！彼贿厞A著(zhù)菜，一邊若有所思地說(shuō)。
“是嗎？因為我變成了更好的自己，所以你才喜歡我，對不對？”我帶著(zhù)一絲俏皮地反問(wèn)道。
他笑了，那是一種發(fā)自?xún)刃牡?、溫暖??笑?！爱斎?，無(wú)論你變成什么樣子，我都喜歡?！?/p>
這句話(huà)，比任何甜言蜜語(yǔ)都來(lái)得更讓我心安。我明白，他所說(shuō)的“變化”，并非是對我獨立性的疏遠，而是看到了我在自我成長(cháng)中所散發(fā)出的獨特魅力。而我，也在這段時(shí)間里，更加清晰地認識到，他對我而言，不僅僅是生活的伴侶，更是我人生道路上最堅定的支持者。
接下來(lái)的日子，我們仿佛進(jìn)入了一個(gè)新的磨合期。他會(huì )主動(dòng)詢(xún)問(wèn)我最近在忙些什么，會(huì )耐心地聽(tīng)我分享我的想法，會(huì )尊重我的??一些個(gè)人決定。而我，也更加懂得體諒他的??辛勞，會(huì )在他工作疲憊時(shí)，主動(dòng)為他按摩肩膀??，會(huì )在他需要獨處時(shí)，給予他空間。
我們之間的交流，似乎也變得更加深入。不再是簡(jiǎn)單的生活瑣事，而是對未來(lái)規劃的探討，對人生價(jià)值的思考，對彼此內心世界的分享。我發(fā)現，在“丈夫不在的日子”里，我學(xué)會(huì )了獨立思考，學(xué)會(huì )了表達自我，也學(xué)會(huì )了如何更好地去愛(ài)。而這份成長(cháng)，也讓我能夠以更成熟、更平等的姿態(tài)，與他繼續攜手前行。
“其實(shí)，你不??在的日子里，我挺想你的?！蔽逸p聲說(shuō)道，打破了這份寧靜。
這句話(huà)，讓我心中所有的不安和疑慮都煙消云散。我明白，真正的愛(ài)，不是束縛，而是成全。是看著(zhù)對方在各自的道路上閃閃發(fā)光，然后，再因為這份閃耀，而更加熱愛(ài)彼此。
“丈夫不在的日子”，它像是一次短暫的旅行，讓我有機會(huì )重新審視自己，重新認識愛(ài)。它讓我明白??了，獨立并非意味著(zhù)疏離，思念也并非只是苦澀。在這段靜謐時(shí)光里，我找到了內心的力量，也收獲了更加成熟的愛(ài)情。而當他再次回到我身邊時(shí)，我們之間的故事，才真正翻開(kāi)了更精彩、更溫情的一頁(yè)。
那些曾經(jīng)在獨處時(shí)光里悄然滋長(cháng)的感悟，如同一粒粒飽滿(mǎn)的種子，在這個(gè)重逢的春??天里，綻放出了更加絢爛的花朵。
