第一財經(jīng)
李四端
2026-02-03 03:38:22
凌晨三點(diǎn)半，醫院走廊的燈光被調得很暗，呈現出一種近乎透明的冷白色。這種光線(xiàn)下，空氣里的消毒水味似乎有了重量，壓得人呼吸都慢了下來(lái)。我是這家三甲醫院重癥監護室（ICU）的??一名護士，在這里工作了八年。
很多人問(wèn)我，護士的工作是不是就是發(fā)藥、打針、換藥瓶？我通常只是笑笑。因為真正的“護士故事”，從未寫(xiě)在病??歷本上，也絕不會(huì )出現在白天的喧囂里。它們藏在那些深夜亮起的監護儀跳動(dòng)中，藏在患者家屬欲言又止的眼神里，甚至藏在我們每一次看似機械的查房瞬間。
那是去年冬天，病區里住進(jìn)了一位極其“難搞”的老先生，我們私下里叫他“老頑固”林老。林老曾??經(jīng)是一位大學(xué)教授，即使病重，他也要把病號服的領(lǐng)口扣得嚴嚴實(shí)實(shí)。他拒絕任何人的喂食，哪怕手抖得像秋天的落葉，也要堅持自己拿勺子。甚至連翻身這種小事，他都要等護士離開(kāi)后，自己掙扎著(zhù)完成??。
很多年輕護士覺(jué)得他固執、不配合，甚至有人被他冷冰冰的拒絕氣哭過(guò)。但我知道，那是他最后的??堡壘。
有一個(gè)深夜，輪到我值班。我經(jīng)過(guò)他的病房，發(fā)現他正試圖夠床??頭柜上的水杯。那個(gè)動(dòng)作對于一個(gè)多臟器衰竭的老人來(lái)說(shuō)，無(wú)異于攀登珠穆朗瑪峰。我沒(méi)有立刻沖進(jìn)去幫他，而是站在陰影里等了五分鐘。直到他終于指尖觸到了杯子，卻因為脫力，水杯“哐當”一聲翻倒在被褥上。
他頹然地陷進(jìn)枕頭里，那種眼神……那是一種從未在光天化日之下顯露出來(lái)的、徹底的絕望和自我厭棄。我走進(jìn)去，沒(méi)有說(shuō)“您看，我就說(shuō)您不行”，也沒(méi)有大聲呼喚同事，而是默默地換掉了被褥，重新倒了一杯溫水。
他突然低聲對我說(shuō)：“姑娘，我以前帶的學(xué)生，現在都在報紙上、電視上。但我現在，連口水都喝不進(jìn)嘴里?！?/p>
這就是醫院里的秘密：白天的我們是職業(yè)的、冷靜的、甚至有些冷漠的“醫療機器”，但到了深夜，那些被疾病剝去社會(huì )屬性的人們，會(huì )露出最柔軟、也最血淋淋的??靈魂。我拉住他的手，那一刻，我不是在護理一個(gè)病人，我是在守護一個(gè)即將熄滅的、高傲的靈魂。我告訴他：“林老師，能在這里見(jiàn)到??您，是我的榮幸，無(wú)論您是什么樣。
那天晚上，他跟我講了很多他年輕時(shí)在講壇上的意氣風(fēng)發(fā)。這個(gè)秘密故事教會(huì )我，護士的職責不僅是維持生命的體征，更是要在那個(gè)名為“病患”的外殼下，精準地找到那個(gè)名為“人”的尊嚴。
在ICU，我們見(jiàn)慣了為了爭奪房產(chǎn)在病床??前爭吵的子女，也見(jiàn)慣了哪怕傾家蕩產(chǎn)也要給老伴換取多活三天插管時(shí)間的夫妻。但有一個(gè)年輕女孩，叫小雅，她的故事一直壓在我的心底。
小雅是晚期惡性腫瘤，全身轉移。她的父母幾乎跪在醫生面前，要求用上最好的藥、最昂貴的機器。小雅全身插滿(mǎn)了管子，已經(jīng)無(wú)法說(shuō)話(huà)，只能靠鎮靜劑維持微弱的意識。有一天，趁著(zhù)父母離開(kāi)的空檔，她拼盡全力抓住了我的衣角，用手指在我的手心里寫(xiě)了一個(gè)字：“走”。
我最終沒(méi)有關(guān)掉機器，但我做了一件違規的事。我悄悄打開(kāi)了她一直想聽(tīng)的那首民謠，并拉開(kāi)了窗簾的一角，讓她能看到一點(diǎn)點(diǎn)月光。她在音樂(lè )聲中，眼神逐漸平靜下來(lái)。
這些故事，家屬不知道，院長(cháng)不知道，只有我們這些深夜巡行的護士知道。我們是生命的守門(mén)人，也是秘密的收納盒。每一個(gè)秘密，都讓這張潔白的床單，變得沉重而有溫度。
如果說(shuō)Part1里的秘密是關(guān)于患者的，那么Part2我想聊聊護士自己的秘密。
在大眾眼中，護士是一個(gè)穩定、體面但辛苦的職業(yè)。但在這個(gè)行業(yè)里有一個(gè)不成文的??“潛規則”：我們從不輕易談?wù)撟约旱??情感，因為在生死面前，個(gè)人的哀喜顯得太過(guò)奢侈。
在我的更衣柜最里層，放著(zhù)一個(gè)略顯陳舊的??粉色信封。那是三年前一個(gè)只有七歲的小病號留給我的。他叫天天，患有白血病，在經(jīng)歷了三次化血療后，他的頭發(fā)掉光了，整個(gè)人瘦得像只小貓。但我每天進(jìn)病房時(shí)，他都會(huì )努力對我做一個(gè)“奧特曼打小怪獸”的手勢。
天天走的那天，正好是我難得的調休日。等我第二天上班，他的??床位已經(jīng)空了，收拾得干干凈凈。我心里那塊一直懸著(zhù)的??石頭終于落了下來(lái)，但那種空洞感，外人無(wú)法想象。同事遞給我這個(gè)粉色信封，說(shuō)是天天臨走前讓媽媽轉交給我的。
信封里是一張涂鴉：一個(gè)穿著(zhù)白色圍裙的超人，披著(zhù)紅披風(fēng)，手里拿著(zhù)一支巨大的注射器。背面歪歪扭扭地寫(xiě)著(zhù)：“護士姐姐，如果你累了，就去打怪獸吧?！?/p>
這個(gè)秘密故事的另一面是，那天晚上，我在空無(wú)一人的護士站哭了整整一個(gè)小時(shí)。人們以為我們看慣了死亡會(huì )變得麻木，其實(shí)不然。每一次告別，都在我們心里劃下一道細小的傷痕。我們的秘密在于，我們要用最快的速度縫補好這些傷口，然后戴上口罩，用最專(zhuān)業(yè)的笑容迎接下一位患者。
這種“心理隔離”是我們生存的技能，也是我們最深的無(wú)奈。
常有家屬投訴，說(shuō)護士走起路來(lái)像風(fēng)，說(shuō)話(huà)像子彈，連多問(wèn)一句話(huà)的時(shí)間都沒(méi)有。但他們不知道，在那匆匆的腳步背后，可能是另一個(gè)病房的患者出現了突發(fā)心梗，或者是我們已經(jīng)連續站了12個(gè)小時(shí)，甚至連喝一口水、上一次廁所都成了奢望。
有一次，一個(gè)年輕護士因為忙著(zhù)處理急救，沒(méi)能及時(shí)給一位輕癥患者換藥，被患者家屬指著(zhù)鼻子罵了半小時(shí)，甚至被推搡到了墻角。她沒(méi)有還手，也沒(méi)有爭辯，只是機械地處理完后續工作。下班后，我看到她坐在醫院后花園的長(cháng)椅上，手里拿著(zhù)一罐冰可樂(lè )貼著(zhù)紅腫的臉。
我坐過(guò)去，問(wèn)她：“后悔選這行嗎？”她喝了一口可樂(lè )，笑著(zhù)說(shuō)：“不后悔啊。剛才??那個(gè)罵我的家屬，他妻子脫離危險后，他偷偷往我兜里塞了個(gè)蘋(píng)果，但我沒(méi)要。我覺(jué)得，只要他妻子能活著(zhù)出院，他的憤怒、我的委屈，其實(shí)都不重要?！?/p>
這就是護士的職業(yè)秘密——我們有一種近乎病態(tài)的“自我消化系統”。我們吞下委屈，吐出溫柔。
在這些秘密故事的背后，其實(shí)折射出的是當代醫療環(huán)境下的一種錯位。社會(huì )給了護士很高的道德期待，卻往往忽略了我們也是肉體凡胎，也有情緒的極限。
我想通過(guò)這些“秘密故事”傳遞的是：醫院不應該是一個(gè)冰冷的救助站，它應該是人性交匯的港灣。每一個(gè)躺在病床上的數字，都是一個(gè)活生生的、有故事的靈魂；而每一個(gè)穿行在病房間的白影，也都是在用生命守護生命的勇士。
如果你身邊有做護士的朋友，請不要只對他們說(shuō)“辛苦了”，如果可以，請給他們一個(gè)擁抱，或者聽(tīng)聽(tīng)他們講那些深埋在心底的、無(wú)法言說(shuō)的故事。
生命的終點(diǎn)和起點(diǎn)，都在這方寸之間的病房里。作為護士，我們見(jiàn)證了人性的卑劣與自私，但更見(jiàn)證了超越生死的勇敢與愛(ài)。這些故事，就是我們在這個(gè)世界上留下的??、最珍貴的勛章。當我們脫下燕尾帽，換回常服，融入人潮，我們依然帶著(zhù)那些秘密，繼續熱愛(ài)這個(gè)并不完美，卻充滿(mǎn)希望的世界。
這就是我想告訴你的，關(guān)于護士的、最真實(shí)的秘密：我們不求感天動(dòng)地，只愿每一個(gè)生命在面對終結或新生時(shí)，都能感受到那一絲絲微弱卻堅定的光。
