中青網(wǎng)
劉俊英
2026-02-04 09:32:29
夜里十點(diǎn)半，浴室里傳來(lái)的水聲勻速而單調，帶著(zhù)一種讓人安心的家庭質(zhì)感。磨砂玻璃門(mén)透出老公模糊的身影，他偶爾還哼著(zhù)兩句走調的歌，那是他一天中最放松的時(shí)刻。
而我，正坐在臥室的??床沿上，身上穿著(zhù)剛換好的真絲睡裙。按照原計劃，等他洗完澡出來(lái)，我們將擁有一段久違的、沒(méi)有手機干擾的親密時(shí)光?？諝庵袕浡?zhù)薰衣草香薰的味道，燈?光被調成了暖橘色，一切都在暗示著(zhù)生活應有的溫柔。
就在這個(gè)瞬間，放在枕邊的那臺工作手機，像一只在暗處窺視已久的??毒蛇，屏幕突兀地亮起。刺眼的白光瞬間撕碎了臥室里的??曖昧。
“在嗎？那個(gè)項目的方案，甲方臨時(shí)提了新要求，你現在改一個(gè)版本給我，半小時(shí)后開(kāi)個(gè)短會(huì )。順便，把之前的報表??數據再核對一遍?！?/p>
簡(jiǎn)單的兩行文字，不帶一絲溫度，卻像是一雙粗魯、蠻橫的手，直接撕開(kāi)了我這層名為“家”的保護色。那一刻，我感到一種生理性的惡心。我低頭看了看自己的睡裙，又看了看浴室里那個(gè)毫無(wú)防備的背??影，一種荒誕的羞恥感油然而生。
在這種語(yǔ)境下，我感到的那種被“干”掉的感覺(jué)，遠比肉體上的侵犯更讓人無(wú)力。那是一種權力的全方位滲透，它不打招呼地闖進(jìn)你的臥室，坐在你的床頭，甚至在你正準備擁抱愛(ài)人的時(shí)候，強行掰開(kāi)你的雙臂，把一臺冰冷的電腦塞進(jìn)你的懷里。
我顫抖著(zhù)手回復了一個(gè)“好”字。那一刻，我覺(jué)得自己像個(gè)出賣(mài)了靈魂的妓女，而嫖客甚至不需要支付額外的費用，只需要利用那個(gè)名為“KPI”的皮鞭，就能讓我乖乖就范。
我迅速跳下床，像做賊一樣把筆記本電腦從包里掏出來(lái)，盤(pán)腿坐在地毯上。由于不敢開(kāi)大燈怕驚動(dòng)老公，我只能任由屏幕的光直射在我的臉上。我的手指在鍵盤(pán)上飛快地敲擊，心跳卻快得不正常。
“還沒(méi)洗完嗎？”我在心里默默祈禱老公再洗久一點(diǎn)。這是一種極其扭曲的心理：在自己家里，我竟然希望愛(ài)人慢一點(diǎn)出現，只為了能騰出空間去應付那個(gè)在百里之外、通過(guò)屏幕掌控我生活的??男人。
領(lǐng)導的電話(huà)隨后打了進(jìn)來(lái)。我屏住呼吸，按下接聽(tīng)鍵，聲音壓得極低：“周總，我在看方案了?！?/p>
“嗯，那個(gè)細節你要注意，甲方的人很難纏，你得拿出點(diǎn)誠意來(lái)。我知道你休息了，但這個(gè)項目成了，你下半??年的獎金才有保障，明白嗎？”
他在電話(huà)那頭意氣風(fēng)發(fā)，背景音里似乎還有高檔會(huì )所的背景音樂(lè )。而我，蜷縮在陰影里，像一個(gè)被生活按在地上摩擦的玩物。他在電話(huà)里指點(diǎn)江山，每一句話(huà)都像是在我身上留下的一道名為“壓榨”的痕跡。他并不在意我此時(shí)此刻在哪里，正經(jīng)歷著(zhù)什么樣的家庭時(shí)刻，他在意的??只是我還能產(chǎn)出多少剩余價(jià)值。
我的心猛地一沉。那種恐懼感極其詭異——我明明是在合法地工作，卻產(chǎn)生了一種“偷情”被抓包的錯覺(jué)。因為我知道，一旦他推門(mén)出來(lái)，看到我這副模樣，那場(chǎng)?關(guān)于“生活”的儀式感就徹底崩塌了。
老公帶著(zhù)一身水汽和清爽的肥皂味走出來(lái)。他臉上的笑容在看到??我盤(pán)腿坐在地上、瘋狂敲打鍵盤(pán)的那一刻凝固了。
“又在忙？”他一邊擦著(zhù)頭發(fā)，一邊走過(guò)來(lái)。他的??聲音里透著(zhù)一種深深的無(wú)力感，還有一絲不易察覺(jué)的憤怒。
我甚至不敢抬頭看他的眼睛，只能敷衍地應了一聲：“嗯，周總有個(gè)急事，很快就好?！?/p>
他站在我身后，看著(zhù)屏幕上密密麻麻的表格和不斷彈出的微信提示音。那一刻，我感覺(jué)自己像是一個(gè)被剝光了游街的犯人。周總在屏幕另一端的催促，與老公在現實(shí)空間里的沉默，形成了一股巨大的張力，把我拉扯得支離破碎。
“現在是十點(diǎn)四十分?！崩瞎畔旅?，坐在床沿上，“他知不知道你有家庭？他知不知道現在是休息時(shí)間？”
我沒(méi)有回答。因為我知道，周總知道，但他不在乎。在這個(gè)弱肉強食的職場(chǎng)邏輯里，你的時(shí)間、你的情緒、你的家庭，都只是他達成目標的耗材。當他決定在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)給我發(fā)消息時(shí)，他已經(jīng)完成了對我私人主權的霸占。
那一晚，我沒(méi)有回到那個(gè)溫暖的懷抱。我坐在冰冷的地毯上，對著(zhù)屏幕修改到了凌晨一點(diǎn)。而我的老公，在數次欲言又止后，背對著(zhù)我沉沉睡去。
這種被領(lǐng)導“干”掉生活的感覺(jué)，最可怕的地方在于它的“合法性”。沒(méi)有人會(huì )為此報??警，甚至在很多成功學(xué)邏輯里，這被視為“拼搏”和“責任感”。但只有我自己知道，每當那個(gè)紅色的未讀消息亮起，我內心深處對生活的熱情就在熄滅一點(diǎn)。
我們這一代職場(chǎng)人，好像都活在一種“云端的奴隸制”里。以前的勞作是有邊界的，工廠(chǎng)的鈴聲響了，你就是自由的。而現在的我們，隨身攜帶的智能手機就是永不脫落的鐐銬。領(lǐng)導的??一條語(yǔ)音，就能跨越千山萬(wàn)水，直接扇在我們的生活臉上。
這種關(guān)系其實(shí)非常像某種扭曲的??畸戀：領(lǐng)導掌握著(zhù)你的經(jīng)濟命脈，于是他便理所當然地認為自己擁有了對你時(shí)間的??“初夜權”。你不敢反抗，因為反抗的代價(jià)是失去生存的依仗。于是，你只能任由他一次次地闖入你的私域，蹂躪你的情緒，透支你的體能。
這種痛苦是隱秘的。第二天，我依然要畫(huà)著(zhù)精致的妝容，拿著(zhù)改好的方案，站在周總面前，露出標準的職業(yè)微笑，聽(tīng)他夸獎我“執行力強”。在那一刻，誰(shuí)能想到昨晚那個(gè)在浴室門(mén)外、穿著(zhù)睡裙、像喪家之犬一樣敲著(zhù)代碼的女人？
我們總是以為，只要努力工作，就能換來(lái)更好的生活?？蓺??酷的??真相是，為了這份工作，我們正在一點(diǎn)點(diǎn)殺掉生活。當你的領(lǐng)導可以在任何時(shí)刻“干”預你的私生活，而你卻無(wú)力說(shuō)“不”時(shí)，你擁有的不再是家，而是一個(gè)附屬于公司的臨時(shí)休息點(diǎn)。
這篇文章寫(xiě)到這里，或許并沒(méi)有一個(gè)爽文般的結局。我沒(méi)有摔掉手機，也沒(méi)有辭??職。我只是在某個(gè)深夜，看著(zhù)鏡子里蒼白的自己，突然意識到：如果我再不學(xué)著(zhù)建立邊界，如果我再不嘗試著(zhù)搶回自己的主權，那么我的生活，將永遠是一場(chǎng)名為“加班”的漫長(cháng)強奸。
真正的自由，不是你想做什么就做什么，而是當你想要守護那個(gè)洗完澡的擁抱時(shí)，你有底氣對那個(gè)閃動(dòng)的??屏幕說(shuō)一句：
這種力量，不是別人給的，而是從你對自己生活的尊重中生長(cháng)出來(lái)的。如果你也曾經(jīng)歷過(guò)這種被權力入侵的絕望，請記住，你不是一臺二十四小時(shí)待??命的機器，你是一個(gè)值得被溫柔對待的、完整的靈魂。而奪回生活的第??一步，就是識別出那些以“目標”為名的侵犯，并勇敢地畫(huà)下一道紅線(xiàn)。
