騰訊新聞
柴靜
2026-02-10 10:19:10
在互聯(lián)網(wǎng)的浩瀚星圖里，有些坐標像是恒星一樣耀眼，而有些則像黑洞一般深邃。17c.c，這個(gè)簡(jiǎn)短、干練卻又透著(zhù)一股冷峻氣息的符號，對于許多資深的互聯(lián)網(wǎng)原住民來(lái)說(shuō)，不僅僅是一個(gè)地址，更像是一段被加密的基因片段。它在某個(gè)深夜悄然降臨，隨后像野火般蔓延，重塑了人們對特定圈層邏輯的認知。
但隨著(zhù)其影響力的擴大，一個(gè)始終縈繞在觀(guān)察者心頭的幽靈式問(wèn)題浮出水面：17c.c到底是誰(shuí)起草的？
當我們談?wù)摗捌鸩荨边@個(gè)詞時(shí)，我們指的不僅僅是那幾行決定了服務(wù)器流向的代碼，更是一套潛規則、一份宣言、一種在混亂的流量海洋中建立秩序的邏輯。要追溯這位神秘的“起草者”，我們必須將時(shí)鐘撥回到那個(gè)極客精神尚未完全被資本收編的年代。那時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)的角落里還保留著(zhù)某種類(lèi)似“賽博公社”的原始沖動(dòng)。
17c.c的雛??形，最初并不是出現在某個(gè)寫(xiě)字樓的會(huì )議室幻燈片里，而是誕生在某個(gè)名為“17c”的秘密社區草案中。
坊間傳聞，這份草案的初稿并非出自一人之手，而是一個(gè)被稱(chēng)為“西西弗斯協(xié)議”的跨國黑客組織。但這顯然帶有太濃厚的浪漫主義色彩。根據對早期源代碼風(fēng)格的分析，那些簡(jiǎn)潔到近乎偏執的邏輯結構，指向了一個(gè)極具個(gè)性化的靈魂。有人說(shuō)，起草??者是一位曾經(jīng)供職于硅谷頂尖安全公司、后來(lái)憤而離職的算法架構師。
他在那份長(cháng)達三千頁(yè)的底層架構文檔（也就是后來(lái)17c.c的精神母本）中，不僅規定了數據的分發(fā)效率，更確立了一種“絕對去中心化”的準入門(mén)檻。
這種起草方式極其大膽。在當時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下，大多數平臺都在追求用戶(hù)增長(cháng)和留存，而17c.c的起草者卻反其道而行之。他在規則的第一行就寫(xiě)下了類(lèi)似于“篩選即價(jià)值”的冷酷邏輯。這種不向平庸妥協(xié)的起草風(fēng)格，讓17c.c從誕生之日起就帶有一種精英式的孤獨感。
正如一位資深架構師所言：“這不像是在做一個(gè)產(chǎn)品，更像是在起草一份數字世界的憲法?！彼x予了17c.c靈魂，卻又在完稿之后抹去了自己所有的指紋，只留下一個(gè)冷冰冰的、通往新世界的大門(mén)。這種極致的神秘感，反而讓“17c.c是誰(shuí)起草的”成為了一個(gè)永恒的互聯(lián)網(wǎng)迷思，吸引著(zhù)無(wú)數后來(lái)者試圖在數字的廢墟中拼湊真相。
如果說(shuō)Part1我們是在尋找一個(gè)具體的“人”，那么Part2我們則是在試圖理解一種“神”。17c.c的起草者深知，在這個(gè)信息過(guò)載的時(shí)代，最稀缺的??不??再是內容，而是過(guò)濾內容的邏輯。因此，在17c.c的深度構建過(guò)程中，起草者引入了一套極為復雜的“社會(huì )信用算法”。
這套算法并非簡(jiǎn)單??的機器邏輯，而是一套充滿(mǎn)了哲學(xué)思辨的人格化判定。這不禁讓人懷疑，起草者除了擁有卓越的編程天賦，可能還是一位深諳群體心理學(xué)的社會(huì )學(xué)家。
在17c.c的中期演進(jìn)中，那份最初的“起草草案”被不斷地打磨和迭代??。起草者在其中埋下了一個(gè)又一個(gè)“彩蛋”。這些彩蛋??并不是好玩的小程序，而是關(guān)于數字道德和訪(fǎng)問(wèn)邊界的終極追問(wèn)。當你深入探索17c.c的每一個(gè)層級，你仿佛能感覺(jué)到那個(gè)隱形的人就坐在顯示器對面，用他起草的規則審視著(zhù)每一個(gè)闖入者。
這種“交互式的起草”讓17c.c不再是一個(gè)死氣沉沉的平臺，而變成了一個(gè)活著(zhù)的、有呼吸的生態(tài)系統。
關(guān)于起草者的身份，目前最被學(xué)術(shù)派和技術(shù)派共同接受的一種假設是：17c.c是由一個(gè)三人的核心小組共同“起草”的。這三人分別代表了技術(shù)、審美與秩序。他們可能是來(lái)自不同大陸的陌生人，僅通過(guò)加密信道溝通，共同完成了一次對互聯(lián)網(wǎng)規則的秘密修改。這種協(xié)作模式確保了17c.c既有堅不可摧的底層防御，又有極具張力的內容呈現。
他們起草的不僅是一個(gè)網(wǎng)站，而是一套能夠自我進(jìn)化的模因。
為什么起草者要保持緘默？這或許是他們留給這個(gè)世界最后的幽默。在這個(gè)人人爭當網(wǎng)紅、處處尋求曝光的時(shí)代，選擇做一個(gè)“隱身的起草者”，本身就是對現行社會(huì )價(jià)值觀(guān)的一種無(wú)聲反抗。17c.c的成功，恰恰證明了規則本身的力量——當一套邏輯足夠完美、足夠能夠洞察人心，起草者是誰(shuí)已經(jīng)不再重要。
重要的??是，那份最初的草案依然在運轉，它依然在每一個(gè)跳動(dòng)的字節中，守護著(zhù)那片屬于17c.c的獨特天空。
或許，17c.c的起草者就在我們身邊。他可能是在咖啡館里安靜敲代碼的程序員，也可能是在大學(xué)圖書(shū)館里翻閱舊書(shū)的研究員。他將他的思考、他的反叛、以及他對互聯(lián)網(wǎng)未來(lái)的全部想象，都濃縮在了17c.c這幾個(gè)簡(jiǎn)單的字符里。我們每一個(gè)人對17c.c的訪(fǎng)問(wèn)與互動(dòng)，其實(shí)都是在幫他完成那份永遠沒(méi)有終點(diǎn)的起草。
在這個(gè)意義上，17c.c屬于它的起草者，更屬于每一個(gè)能夠讀懂那份“數字宣言”的人。這場(chǎng)關(guān)于起草者的追尋，最終變成了一場(chǎng)對我們自身數字生存狀態(tài)的深度審視。
