南方周末
方可成
2026-02-06 10:58:38
提起“葫蘆娃”，你的腦海中跳出的第一個(gè)畫(huà)面是什么？是那首“葫蘆娃，葫蘆娃，一根藤上七朵花”的洗腦神曲，還是那個(gè)總是被蛇精抓走、卻依然前仆后繼的老爺爺？在那個(gè)物質(zhì)并不豐盈、電視機還帶著(zhù)厚重“大屁股”的年代，這七個(gè)顏色各異、本領(lǐng)高強的小娃娃，幾乎成??了每一個(gè)“80后”、“90后”英雄夢(mèng)的起點(diǎn)。
但今天我們要聊的??，不僅僅是那個(gè)家喻戶(hù)曉的故事，而是要剝開(kāi)那層記憶的糖衣，去看看那根“葫蘆藤”下深埋的藝術(shù)根基。很多人可能不知道，這部誕生于1986年的《葫蘆兄弟》，是上海美術(shù)電影制片廠(chǎng)（美影廠(chǎng)）的一部巔峰之作。在那個(gè)沒(méi)有電腦特效、沒(méi)有CG建模的時(shí)代，它是靠著(zhù)“剪紙片”這一極具中國特色的藝術(shù)形式，一幀一幀“摳”出來(lái)的。
“葫蘆娃里不賣(mài)藥”，這句現代網(wǎng)絡(luò )語(yǔ)境下的調侃，其實(shí)在某種程度上道出了一個(gè)真相：在那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)創(chuàng )作中，確實(shí)沒(méi)有“藥方”，只有一顆顆純粹的匠心。每一片葉子的??擺動(dòng)，每一個(gè)人物的眨眼，都是老一輩藝術(shù)家們在攝影機前手動(dòng)調整、反復確認的結果。這種名為“剪紙”的傳統工藝，將皮影戲的靈動(dòng)與民間剪紙的拙樸完美結合。
你看那大娃的力大無(wú)窮、二娃的千里眼順風(fēng)耳，每一個(gè)角色的動(dòng)作都帶著(zhù)一種獨有的節奏感和頓挫力，這種力量感，是如今那些流暢卻乏味的3D動(dòng)畫(huà)難以企及的。
深究其劇情，你會(huì )發(fā)現《葫蘆娃》其實(shí)是一部相當“硬核”的悲劇英雄史詩(shī)。它沒(méi)有現代低幼動(dòng)畫(huà)那種“大團圓”的廉價(jià)感。老爺爺為了救孩子壯烈犧牲，穿山甲為了引開(kāi)敵人而慘死山谷，哪怕是最后七兄弟合力鎮壓妖精，也是以化作一座七色山為代價(jià)，換取世間的安寧。這種關(guān)于“犧牲”與“成長(cháng)”的主題，在我們的童年心靈中種下了一顆關(guān)于責任的種子。
為什么我們需要這樣的經(jīng)典？因為在那個(gè)簡(jiǎn)單的故事里，善惡是分明的，勇氣是赤裸的，情感是真摯的。它不需要任何復雜的“藥引”來(lái)粉飾，它的存在本身就是一種純粹的能量。當我們長(cháng)大成人，在社會(huì )的叢林中疲于奔命時(shí)，回望那座葫蘆山，其實(shí)是在尋找那個(gè)曾經(jīng)敢于向權威（妖精）挑戰、敢于為同伴付出的自己。
這種情懷，正是千萬(wàn)影片中最稀缺的底色——它關(guān)乎我們從哪里來(lái)，關(guān)乎我們最初擁抱世界的樣子。
所以，當我們談?wù)摗扒f(wàn)影片你需要”時(shí)，我們首先需要的，是那份能夠跨越時(shí)空、直抵內心的真實(shí)。在快節奏的短視頻時(shí)代，我們被海量的信息淹沒(méi)，但??真正能像《葫蘆娃》這樣，在三十年后依然能讓你熱血沸騰、甚至鼻頭一酸的作品，卻寥寥無(wú)幾。這正是經(jīng)典的力量，也是我們要帶你重拾這份記憶的原因。
第二章：從七色山到光影海洋，尋找影像世界的“如意”
“如意如意，按我心意，快快顯靈！”這句反派蛇精的經(jīng)典臺詞，如今看來(lái)更像是現代觀(guān)眾對流媒體時(shí)代的一種隱喻。我們置身于一個(gè)信息爆炸的時(shí)代，千萬(wàn)部影片就在指尖，只要我們動(dòng)動(dòng)手指，似乎就能像擁有了如意寶庫一樣，隨心所欲地調取任何想看的畫(huà)面。在“葫蘆娃里不賣(mài)藥”的純粹邏輯下，我們真的在海量的光影中找到了那份“如意”嗎？
當我們說(shuō)“千萬(wàn)影片你需要”時(shí)，其實(shí)是在表達一種對高質(zhì)量敘事的渴望?，F代??人的孤獨，往往源于選擇太多而共鳴太少。我們可以在深夜刷完一季網(wǎng)劇，卻不記得其中一個(gè)配角的名字；我們可以看過(guò)無(wú)數爆破特效，卻從未感受過(guò)屏幕背后的溫度。這時(shí)候，回過(guò)頭去看那些經(jīng)典，去挖掘那些隱藏在老電影、老動(dòng)畫(huà)背??后的故事，反倒成了一種靈魂的救贖。
《葫蘆娃》的成功，在于它構建了一個(gè)完整的??、具有中國哲思的世界觀(guān)。七個(gè)孩子，七種色彩，代表著(zhù)七種不同的性格與缺陷：大娃的??輕敵、二娃的易損、三娃的鋼強易折、四五娃的??屬性互補、六娃的隱身（孤獨）以及七娃的迷失（叛逆）。這哪里是給小孩子看的童話(huà)？這分明是一部關(guān)于人性、協(xié)作與自我救贖的寓言。
每一個(gè)角色，都能在現代社會(huì )的職場(chǎng)、家庭或社交圈中找到??對應。
在今天的影視消費中，我們經(jīng)常被一些浮夸的營(yíng)銷(xiāo)、空洞的??情懷所裹挾。但真正的“情懷”不應該是用來(lái)消費的，而應該是用來(lái)連接的。它連接著(zhù)我們對美學(xué)的認知，連接著(zhù)我們對正義的堅持。就像《葫蘆娃》中那些極具東方神韻的背??景畫(huà)，潑墨山水的寫(xiě)意，洞穴深處的??陰森，每一處布??景都在講故事。
這種對審美的高度自覺(jué)，是我們要從千萬(wàn)影片中篩選出的核心標準。
“千萬(wàn)影片你需要”的真正含義，是我們需要那些能夠提供精神養料的作品。不論是重溫那部伴隨成長(cháng)的??《葫蘆兄弟》，還是在浩如煙海的電影庫中尋找下一部神作，我們追求的都是一種“不賣(mài)藥”的真誠。我們不需要那些教條主義的灌輸，也不需要刻意煽情的套路。我們需要的是那份能夠讓我們在觀(guān)看時(shí)，暫時(shí)忘卻現實(shí)的瑣碎，完全沉浸在故事邏輯與美學(xué)沖擊中的純粹體驗。
在這個(gè)光影交錯的時(shí)代，如果你感到迷茫，不知道該把寶貴的碎片時(shí)間交給哪部作品，不妨先回過(guò)頭，去看看那些曾??經(jīng)照亮過(guò)你童年的星光。從《大鬧天宮》的磅礴，到《哪吒鬧?！返墓掳?，再到《葫蘆兄弟》的悲憫，中國動(dòng)畫(huà)的黃金時(shí)代為我們構建了一座取之不盡的寶庫。
與其在糟粕中浪費生命，不如在經(jīng)典中重拾信仰。影像的力量不在于它的長(cháng)度，而在于它刻進(jìn)你靈魂的深度。當我們再次看起那七個(gè)翻山越嶺的小身影，我們看到的不僅僅是動(dòng)畫(huà)，更是那個(gè)永遠年輕、永遠熱淚盈眶的影像精神。在千萬(wàn)影片的海洋里，愿你擁有一雙如二娃般的千里眼，看透虛華，直擊真誠，找到屬于你自己的那顆“七色心”。
