南方周末
何偉
2026-02-01 11:23:46
《少女們??！》第四集的開(kāi)篇，便如同一陣拂過(guò)心扉的清風(fēng)，帶著(zhù)淡淡的懷舊氣息，將觀(guān)眾們輕輕引入一個(gè)塵封已久的回憶角落。本集并沒(méi)有急于推進(jìn)主線(xiàn)劇情，而是選擇了一條更為細膩婉轉的敘事路徑，將目光投向了少女們過(guò)去的??故事。這種“慢下來(lái)”的處理方式，非但沒(méi)有讓人感到冗余，反而如同陳年的佳釀，越品越有味道。
畫(huà)面切入的瞬間，熟悉的??場(chǎng)景，略顯青澀的面孔，瞬間將我們拉回了那個(gè)曾經(jīng)無(wú)數次在夢(mèng)中回響的??夏天。夕陽(yáng)的余暉灑在教室的窗欞上，映照出少女們純??真的笑臉。那一刻，仿佛時(shí)間靜止，所有的煩惱都被隔絕在外，只剩下青春最原始、最美好的模樣。本集巧妙地運用了閃回和插敘的??手法，將少女們過(guò)去一同經(jīng)歷的某個(gè)重要事件，如同散落的珍珠，一顆顆串??聯(lián)起來(lái)，呈現出一段完整而動(dòng)人的敘事。
這并非一場(chǎng)轟轟烈烈的告別，也不是一個(gè)驚天動(dòng)地的轉折，而是一次細微到幾乎難以察覺(jué)，卻又足以深刻改變一個(gè)人心路歷程的相遇或分別。也許是某一個(gè)在星空下許下的承諾，也許是某一次互相扶持度過(guò)的難關(guān)，又或許是一句無(wú)心卻觸動(dòng)靈魂的話(huà)語(yǔ)。這些看似微不足道的片段，卻如同種子一般，在少女們的心田里悄然生根發(fā)芽，最終長(cháng)成了如今的模樣。
本集尤其擅長(cháng)捕??捉那些易逝的情感細節。一個(gè)略顯笨拙的安慰，一個(gè)欲言又止的眼神，一次不經(jīng)意間的觸碰，都承??載著(zhù)豐富的情感信息。通過(guò)這些細膩的描繪，我們得以窺見(jiàn)少女們內心深處最柔軟的部分，理解她們成長(cháng)過(guò)程中所經(jīng)歷的掙扎與蛻變。比如，某個(gè)看似開(kāi)朗樂(lè )觀(guān)的少女，在回憶中卻曾因為一次挫折而深陷迷茫；某個(gè)性格內向的少女，卻在那個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，展現出了驚人的勇氣和決心。
正是這些真實(shí)而多維度的刻畫(huà)，讓《少女們??！》中的角色不再是扁平的符號，而是鮮活的個(gè)體，她們擁有著(zhù)普通人的喜怒哀樂(lè )，擁有著(zhù)成長(cháng)的煩惱與驚喜。觀(guān)眾們在跟隨她們的視角回顧過(guò)去時(shí)，也仿佛看到了自己曾??經(jīng)的影子，那些曾經(jīng)的青澀、迷茫、堅持和勇敢，都隨著(zhù)劇情的展開(kāi)，在心中激起層層漣漪。
導演在本集的敘事節奏上也頗具匠心?；貞浀拇┎宀⒎请s亂無(wú)章，而是與當下少女們的狀態(tài)形成??了微妙的呼應。當眼下的她們面臨困境或迷茫時(shí)，過(guò)去某個(gè)閃光的瞬間便會(huì )適時(shí)地浮現，成為她們重新振作的力量。這種“過(guò)去照亮現在”的敘事結構，不??僅增加了故事的層次感，更賦予了情感深刻的解讀。
《少女們??！》第??四集，用最溫柔的筆觸，為我們描繪了一幅關(guān)于“回溯”的畫(huà)卷。它邀請我們一同潛入時(shí)光的長(cháng)河，去打撈那些被遺忘的閃光點(diǎn)，去感受那些曾經(jīng)觸動(dòng)心弦的情感。這不是一次簡(jiǎn)單的懷舊，而是一次深刻的自我對話(huà)，一次對成長(cháng)意義的再審視。那些藏在回憶里的笑靨，仿佛夜空中最亮的星辰，指引著(zhù)少女們，也溫暖著(zhù)屏幕前的我們。
承接上文對過(guò)去的回溯，《少女們??！》第四集的后半部分，將目光從回憶的斑斕色彩中，逐漸拉回到當下。這份“拉回”并非生硬的割裂，而是帶著(zhù)回憶的溫度與啟示，讓當下的故事顯得更加厚重與動(dòng)人。這一集在解決上一集遺留的??懸念的也為少女們之間的關(guān)系注入了新的活力，并為她們的未來(lái)描繪了更為清晰的輪廓。
本??集的高潮，無(wú)疑是少女們在某個(gè)特殊時(shí)刻，袒露心聲的場(chǎng)景。這并非一場(chǎng)精心策劃的演講，而是在一次偶然的契機下，壓抑的情感得到了釋放。也許是共同面對的一次重大挑戰，也許是某個(gè)成員遇到了難以逾越的困難，又或許是在一個(gè)寧靜的??夜晚，圍坐在一起，分享著(zhù)彼此最真實(shí)的感受。
這種“非典型”的告白??，反而顯得格外真誠和打動(dòng)人心。
那些曾經(jīng)被隱藏??的脆??弱、被忽視的善意、被誤解的真心，都在這一刻得到??了澄清與升華。她們不再是那個(gè)僅僅會(huì )分享快樂(lè )的少女，而是能夠互相分擔痛苦，互相理解成長(cháng)的同伴。例如，那個(gè)在回憶中曾經(jīng)有過(guò)陰影的少女，在當下的困境中，收到了來(lái)自其他成員最真摯的鼓勵和支持，這份來(lái)自集體的溫暖，幫助她重新找回了自信。
又例如，那個(gè)曾經(jīng)因為誤會(huì )而與朋友產(chǎn)生隔閡的少女，通過(guò)這次坦誠的交流，終于解開(kāi)了心結，讓彼此的關(guān)系更加牢固。
《少女們??！》在本集對于“羈絆”的詮釋?zhuān)芍^達到??了一個(gè)新的高度。它不僅僅是簡(jiǎn)單的“朋友”關(guān)系，而是建立在互相理解、互相扶持、互相成長(cháng)的基礎??之上。少女們之間的羈絆，如同星光一般，雖然各自閃耀，但??匯聚在一起，便能照亮彼此前行的道路。她們學(xué)會(huì )了欣賞彼?此的優(yōu)點(diǎn)，也包容彼此的缺點(diǎn)；她們能夠分享勝利的喜悅，更能分擔失敗??的痛苦。
更為重要的??是，第四集也展現了少女們在個(gè)人成長(cháng)上的突破?；厮葸^(guò)去，是為了更好地認識自己，而當下的成長(cháng)，則是將這份認識轉化為行動(dòng)。她們不再僅僅是被動(dòng)地接受命運的安排，而是開(kāi)始主動(dòng)地去追求自己的夢(mèng)想。在本集結尾，我們看到她們?yōu)楦髯缘哪繕酥贫诵碌挠媱?，或是為了提升自己的技能而更加努力??訓練，或是為了實(shí)現某個(gè)愿望而勇敢地踏出第一步。
這種轉變，充滿(mǎn)了青春的朝氣與蓬勃的力量。她們依然是那個(gè)充滿(mǎn)活力的少女，但她們的眼神中，多了幾分堅定，少了些許迷茫。她們的笑容，依然燦爛，但其中卻蘊含著(zhù)成長(cháng)的印記和對未來(lái)的憧憬。
《少女們??！》第四集，以一種極為溫柔而堅定的方式，為我們揭示了“成長(cháng)”的真正含義。成長(cháng)并非一蹴而就，而是滲透在每一次的經(jīng)歷、每一次的相遇、每一次的對話(huà)之中。它是在回溯中汲取力量，在當下勇敢前行。少女們之間的羈絆，如同星辰大海，雖然遼闊，卻能在最艱難的時(shí)刻，給予彼此最溫暖的??依靠。
這一集的敘事，如同在星光下許下的一個(gè)無(wú)聲的約定。這個(gè)約定，是關(guān)于共同成長(cháng)，是關(guān)于永不放棄，更是關(guān)于相信自己，相信彼此。當片尾曲響起，我們仿佛看到，那些曾經(jīng)閃耀過(guò)的星光，已經(jīng)匯聚成一條璀璨的銀河，指引著(zhù)這群少女，走向更加廣闊的未來(lái)。她們將帶著(zhù)這份溫暖與力量，繼續前行，書(shū)寫(xiě)屬于她們自己的，獨一無(wú)二的青春篇章。
