中國汽車(chē)報
謝田
2026-02-13 14:11:31
夜色漸深，指尖劃過(guò)泛黃的書(shū)頁(yè)，亦或是屏幕上流動(dòng)的文字，總有那么一些作品，在不經(jīng)意間，便能挑動(dòng)起心底最深處的那根弦。它們或許被冠以“三俗”之名，被斥為“不堪入目”，卻又像磁石般吸引著(zhù)無(wú)數目光，讓人在窺探中，既羞赧又著(zhù)迷。我們談?wù)摰?，正是那些以大膽、露骨甚至近乎“禁忌”的筆觸，描繪人性的幽微與情欲的奔涌的小說(shuō)。
何以“不堪入目”？這“不堪”二字，往往并非僅僅指向文字本身的粗??俗，更多的是觸碰了社會(huì )約定俗成的道德藩籬，或是揭示了人性中那些不??愿被公開(kāi)的隱秘角落。當小說(shuō)中的情感糾葛，超越了“正?！钡牡赖路懂?，例如涉及亂倫、師生、權力不對等下的扭曲關(guān)系，或是極端的情欲表達，便很容易讓讀者感到不適，甚至產(chǎn)生道??德上的審判。
“不堪入目”成了一種標簽，將那些挑戰常規、游走在灰色地帶的作品，與主流文學(xué)清晰地劃開(kāi)界限。
正是這種“不堪”，恰恰構成了它們獨特的吸引力。它們如同打開(kāi)了一扇扇塵封的潘多拉魔盒，釋放出那些被壓抑的、被遮蔽的欲望與沖動(dòng)。在現實(shí)生活中，我們被教導著(zhù)壓抑、克制，遵循著(zhù)“合乎體統”的行為準則。但小說(shuō)，作為一種虛構的藝術(shù)形式，提供了一個(gè)安全的空間，讓我們得以在精神層面，去體驗、去審視那些在現實(shí)中可能永遠無(wú)法觸及的情感。
當我們閱讀這些“不堪入目”的故事時(shí)，我們或許在審視他人的“罪惡”，但更多時(shí)候，我們是在通過(guò)他人的經(jīng)歷，照見(jiàn)自己內心深處，那些同樣存在，卻被小心翼翼收藏起來(lái)的沖動(dòng)與幻想。
這些小說(shuō)，往往在敘事上不落俗套，它們敢于直面那些敏感、禁忌的主題，以一種近乎赤裸的方式，將人物內心深處的掙扎、欲望的糾纏，毫無(wú)保留地呈??現在讀者面前。作者們仿佛是人類(lèi)心理的解剖師，用文字的利刃，一層層剝開(kāi)人性的外殼，直抵那些最原始、最本能的驅動(dòng)。
情欲的描寫(xiě)，不再是點(diǎn)到即止的暗示，而是鋪天蓋地的侵襲，它可能是一種純粹的生理沖動(dòng)，也可能摻雜著(zhù)復雜的情感糾葛，甚至是扭曲的愛(ài)與恨。這種極端的表達，挑戰著(zhù)讀者的感官閾值，迫使讀者在閱讀過(guò)程中，不斷地調整自己的心理防線(xiàn)。
更進(jìn)一步說(shuō)，這些“不堪入目”的小說(shuō)，很多時(shí)候是對社會(huì )禁忌和道德規范的一次集體性反思。當某些主題被公開(kāi)討論的邊界被不斷拓寬時(shí)，文學(xué)作為一種前衛的探索者，自然會(huì )去觸碰那些最敏感、最容易引發(fā)爭議的??領(lǐng)域。它們或許不是為了嘩眾取寵，而是試圖通過(guò)極端的情境，去探討人性中的脆弱、欲望的復雜，以及個(gè)體在社會(huì )壓力下的生存困境。
那些“不堪入目”的??情節，在作者的筆下，可能成為人物命運的催化劑，成為情節發(fā)展的關(guān)鍵節點(diǎn)，甚至成為對某種社會(huì )現象的隱喻。
讀者之所以會(huì )被吸引，很大程度上也是因為這種“偷窺”的快感，以及在禁忌邊緣游走的刺激感。我們知道故事是虛構的，我們知道自己不會(huì )真的去那樣做，但通過(guò)文字，我們得以釋放一部分被壓抑的欲望，滿(mǎn)足一部分潛在的好奇心。這種閱讀體驗，更像是一種心理上的“過(guò)山車(chē)”，在高低起伏中，體驗著(zhù)驚險、刺激，同時(shí)也伴隨著(zhù)一種釋放后的虛無(wú)感。
當然，我們不能否認，其中確實(shí)存在一些作品，僅僅是為了迎合低俗趣味，缺乏藝術(shù)價(jià)值。但我們也不能一概而論，將所有觸碰了敏感地帶的作品都視為洪水猛獸。在那些被貼上“不堪入目”標簽的作品中，我們往往能發(fā)現作者對人性深邃的洞察，對社會(huì )現實(shí)尖銳的批判，以及在藝術(shù)表達上的大膽嘗試。
它們挑戰著(zhù)我們固有的認知，迫使我們去思考，去質(zhì)疑，去重新審視那些我們習以為常的道德觀(guān)念。
當文字的尺度不斷被刷新，那些曾經(jīng)的“禁忌”似乎也變得模糊起來(lái)?！懊婕t耳赤不堪入目”的小說(shuō)，在某種程度上，也成為了衡量文學(xué)邊界不??斷拓展的晴雨表。它們的存在，迫使我們去思考，文學(xué)的邊界究竟在哪里？讀者又該如何面對這些挑戰傳統認知的內容？
文學(xué)的魅力，很大程度上在于它敢于揭示現實(shí)中不常被提及的角落。從古至今，那些被視為“大膽”的作品，最終往往能被納入文學(xué)史的范疇。從《金瓶梅》的直白描寫(xiě)，到現代文學(xué)中對性、暴力、死亡等主題的深入探討，文學(xué)一直在不斷試探和拓寬自身的邊界。那些“不堪入目”的小說(shuō)，正是這一過(guò)程中的一部分，它們以一種更加激進(jìn)的方式，將人性中最原始、最隱秘的欲望，以文字的形式呈現出來(lái)。
在這些小說(shuō)中，情欲的描寫(xiě)往往不再是男女主人公之間純潔美好的情感升華，而是變得復雜、扭曲，甚至帶有破壞性。它可能成為角色命運的導火索，也可能成為揭示人物內心深處隱藏的創(chuàng )傷的鑰匙。例如，一些小說(shuō)會(huì )深入探討權力與欲望的交織，講述上位者如何利用職權，玩弄下屬的情感與身體；另一些則可能聚焦于邊緣人群的生存困境，展現他們在極端環(huán)境下，為了生存或尋求慰藉，所做出的超越道德倫理的??選擇。
這些情節，無(wú)疑是“不堪入目”的，但它們卻可能反映了某些真實(shí)社會(huì )存在的陰暗面，或是揭示了人性中難以啟齒的??弱點(diǎn)。
吸引讀者之處，還在于它們提供了一種“替代性體驗”。在現實(shí)生活中，我們可能無(wú)法去嘗試那些極端的情感或行為，但通過(guò)閱讀，我們可以暫時(shí)“沉浸”其中，體驗一種不同尋常的刺??激。這種體驗，可能包??括了對禁忌的窺探欲，對黑暗面的好奇，以及在虛構世界中，釋放自身被壓抑的欲望。
這種閱讀，或許帶有一些“病態(tài)”的快感，但它也是人性的一部分，是我們在安全距離內，對未知和禁忌的探索。
我們也必須認識到，這些小說(shuō)的??“不堪入目”，有時(shí)也源于其敘事上的粗糙和對主題的膚淺化處理。有些作品，僅僅是為了制造感官刺激，而忽略了人物塑造的深度和情節邏輯的嚴謹性。它們可能停留在一個(gè)表面的、獵奇的層面，而未能深入挖掘主題背后的人性光輝或社會(huì )意義。
這導致了一部分“不堪入目”的作品，確實(shí)難以擺脫低俗的標簽，淪為純粹的??感官宣泄。
但即便如此，我們也不能完全否定它們的存在價(jià)值。文學(xué)的價(jià)值，并非只在于其“高雅”或“健康”。有時(shí)，正是那些“不堪入目”的內容，能夠以一種更為直接、更為震撼的方式，觸及讀者的??內心。它們可能喚醒我們對某些社會(huì )問(wèn)題的關(guān)注，激發(fā)我們對人性本質(zhì)的思考，甚至讓我們重新審視自身的道德界限。
更重要的是，讀者的“視而不見(jiàn)”或“選擇性閱讀”，也是面對這些作品時(shí)的一種常見(jiàn)姿態(tài)。很多人在閱讀這些小說(shuō)時(shí)，會(huì )主動(dòng)回避那些讓他們感到不??適的情節，轉而關(guān)注人物的命運或故事情節的發(fā)展。這種“選擇性閱讀”，在一定程度上，也保護了讀者免受過(guò)度刺激的傷害，同時(shí)又能在精神層面，獲得一定的滿(mǎn)足。
歸根結底，“面紅耳赤不堪入目”的小說(shuō)，是文學(xué)邊界不斷拓寬過(guò)程中的一種現象。它們挑戰著(zhù)我們的道??德??觀(guān)，也刺激著(zhù)我們的好奇心。它們既可能揭示人性的陰暗與復雜，也可能僅僅是膚淺的獵奇。如何看待它們，取決于讀者的個(gè)體認知、閱讀目的以及對文學(xué)的理解?；蛟S，正是這些游走在道德與藝術(shù)邊緣的作品，才讓文學(xué)的世界，顯得更加豐富多彩??，也更加意味深長(cháng)。
它們的存在，提醒我們，人性是復雜的，而文學(xué)，則永遠是探索人性的不竭動(dòng)力。
