中青在線(xiàn)
蔡英文
2026-02-01 10:22:45
清晨六點(diǎn)半，城市還未完全從霓虹的殘影中蘇醒。當第一縷陽(yáng)光穿透淡灰色的薄??紗窗簾，輕巧地落在淺色實(shí)木的操作臺上時(shí)，林舒已經(jīng)站在了廚房里。她就是鄰居們口中那位自帶清冷氣質(zhì)的“美女”，習慣在每一個(gè)清晨，用一種近乎虔誠的儀式感開(kāi)啟新的一天。而此時(shí)，小伙子阿城正睡眼惺忪地??從臥室走出來(lái)，頭發(fā)略顯凌亂，卻在看到林舒背影的一瞬間，嘴角不自覺(jué)地勾起一抹暖意。
“今天要加點(diǎn)黑豆嗎？”阿城走上前，聲音里帶著(zhù)晨起特有的磁性。他自然而然地接過(guò)林舒手中的玻璃罐，那是一罐顆粒飽滿(mǎn)、色澤金黃的有機黃豆。
林舒回過(guò)頭，額前的碎發(fā)隨動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，她笑得溫婉：“加一點(diǎn)吧，再放幾顆去核的紅棗。昨晚你說(shuō)最近熬夜寫(xiě)代碼眼睛累，黑豆補腎益目，紅棗暖胃?！?/p>
生產(chǎn)豆漿的過(guò)程，在很多人眼里或許只是按下一個(gè)電鈕的機械動(dòng)作，但在他們眼中，這是一場(chǎng)關(guān)于時(shí)間、溫度與情感的化學(xué)反應。阿城熟練地抓起一把黃豆，在清水下細細揉搓。圓潤的豆子在指縫間跳躍，發(fā)出清脆??的碰撞聲，像是某種古老節奏的序曲。林舒則在一旁負責挑選配料，她修長(cháng)的手指捏起幾枚干癟的豆子丟棄，動(dòng)作利落而優(yōu)雅。
這種默契是不需要言語(yǔ)的。在這個(gè)快節奏的時(shí)代，外賣(mài)和速溶飲品充斥著(zhù)每一個(gè)角落，但他們卻愿意把最寶貴的早晨時(shí)光，浪費在這一碗豆漿上。林舒常??說(shuō)，機器可以復制味道，卻復制不了手心的??溫度。當阿城把洗凈的豆子倒進(jìn)那臺精致的破壁機時(shí)，機器內部的金屬刀刃閃著(zhù)冷冽的光，與圓潤溫潤的黃豆形成了一種奇妙的??對比??。
“你說(shuō)，豆子在破碎的那一刻，會(huì )不會(huì )覺(jué)得疼？”林舒開(kāi)玩笑地問(wèn)道。阿城一邊往水箱里注入純凈水，一邊一本正經(jīng)地回答：“它們會(huì )覺(jué)得解脫，因為它們即將從堅硬的個(gè)體，升華為一種溫暖他人的靈魂液體。這叫‘破繭成蝶’，不，是‘破壁成漿’?！?/p>
隨著(zhù)機器啟動(dòng)的轟鳴聲，那些原本堅硬的豆粒在強大的動(dòng)力下瞬間瓦解。林舒和阿城并肩靠在廚柜邊，看著(zhù)透明杯體里那股白色旋渦由稀薄變得濃稠。這是他們每天最喜歡的時(shí)刻——等待。在這個(gè)充滿(mǎn)不確定性的世界里，唯有這臺機器能給他們最確定的反饋：只要給予足夠的耐心和高質(zhì)量的原材，二十分鐘后，必然會(huì )有一杯濃香四溢的饋贈。
這種共同參與的“生產(chǎn)”過(guò)程，讓原本平淡的同居生活充滿(mǎn)了質(zhì)感。林舒喜歡看阿城認真看說(shuō)明書(shū)調節參數的樣子，那種獨屬于理科男的??嚴謹，在處理一顆豆子時(shí)竟然也顯得格外迷人；而阿城則沉溺于林舒在升騰的水霧中若隱若現的側臉，仿佛這彌漫的不僅是豆香，更是生活的詩(shī)意。
當破壁機的轟鳴聲戛然而止，取而代之的是一種靜謐的香氣，像是一雙溫柔的手，輕輕撥開(kāi)了清晨的迷霧。阿城快步上前，小心翼翼地取下杯體。那一刻，濃郁的豆乳香氣瞬間炸裂開(kāi)來(lái)，帶著(zhù)一種植物特有的清新和谷物深處的醇厚。
“快拿碗來(lái)，第一口最香?！卑??城招呼著(zhù)，手中的動(dòng)作卻極其平穩。林舒遞過(guò)來(lái)一對特意淘來(lái)的粗??陶碗，碗沿上有著(zhù)不規則的紋理，那是手作的痕跡。當??奶白色的豆漿緩緩注入碗中，由于沒(méi)有添加任何增稠劑，那掛壁的質(zhì)感細膩得如同上好的??綢緞。表層浮起一層??薄薄的油脂，那是黃豆精華被徹底激發(fā)出來(lái)的標志。
兩人對坐在餐桌前，窗外的街道開(kāi)始嘈雜，但這個(gè)小小的餐廳卻像是被時(shí)光遺忘的孤島。林舒輕輕吹了吹熱氣，抿了一口。那一瞬間，溫熱的液體順著(zhù)喉嚨滑下，沒(méi)有市售豆漿那種刺喉的甜膩或寡淡的豆腥，只有一種純粹到??極致的甘美，直抵胃部，喚醒了每一個(gè)沉睡的細胞。
“就是這個(gè)味兒，”林舒發(fā)出一聲滿(mǎn)足的長(cháng)嘆，“比外面那些加了香精的強百倍?！卑⒊切χ?zhù)往她的碗里加了一勺干桂花，金黃的花瓣散落在乳白色的液面上，美得像一幅畫(huà)?！捌鋵?shí)生產(chǎn)豆漿，就像我們經(jīng)營(yíng)生活。你看，如果豆子沒(méi)泡透，打出來(lái)的漿就渣；如果水放多了，味道就淡。
這個(gè)早晨，他們并沒(méi)有討論繁忙的工作，也沒(méi)有抱怨生活的壓力。在這杯豆漿的陪伴下，他們聊起了未來(lái)的旅行計劃，聊起了陽(yáng)臺上那盆快要開(kāi)花的梔子，甚至聊起了以后如果有了孩子，也要每天親手為他磨一碗豆漿。
這種幸福感并不是來(lái)自于昂貴的物質(zhì)，而是來(lái)自于這種“共同創(chuàng )造”的參與感。對于這位美女和小伙來(lái)說(shuō)，豆漿機不??僅僅是一個(gè)小家電，它是一個(gè)連接彼此情感的媒介。在磨礪豆子的過(guò)程中，他們也磨合了彼此的性格；在過(guò)濾泡沫的過(guò)程中，他們也過(guò)濾掉了生活的瑣碎與戾氣。
當最后一口豆漿下肚，林舒的臉色在晨光的映襯下顯得格外紅潤，那種由內而外散發(fā)的健康美，是任何高級化妝品都無(wú)法替代的。而阿城也覺(jué)得渾身充滿(mǎn)了力量，這種力量不僅僅來(lái)自于蛋白質(zhì)的補充，更來(lái)自于那份被愛(ài)人關(guān)懷的心理暗示。
阿城起身去洗碗，林舒則在身后幫他系好圍裙。這種極具煙火氣的互動(dòng)，構成了他們生活中最堅固的基石。很多時(shí)候，人們在追求宏大的幸福，卻忘了幸福其實(shí)就藏在那顆小小的豆子里，藏在那次又一次旋轉的刀片里，藏在兩人共同守候的清晨時(shí)光里。
離開(kāi)家門(mén)，走向各自的職場(chǎng)時(shí)，他們身上依然殘留著(zhù)淡淡的豆香。這份香氣像是一枚隱形的勛章，提醒著(zhù)他們，無(wú)論外面的世界如何喧囂浮躁，在那個(gè)溫馨的小家里，始終有一份純凈的溫情在流淌。這種“生產(chǎn)豆漿”的幸福時(shí)光，將成為他們生命中最細膩的底色，久久不散，回味無(wú)窮。
