齊魯壹點(diǎn)
崔永元
2026-02-01 19:21:46
我總覺(jué)得，童年就像一塊未被完全打磨的??原石，上面刻滿(mǎn)了自然的印記和純真的觸碰。而我的童年，恰恰是在那片被稻田環(huán)繞、炊煙裊裊的農村里度過(guò)的。那時(shí)的世界，沒(méi)有鋼筋水泥的禁錮，只有無(wú)邊無(wú)際的綠意和觸手可及的泥土。
記憶最深刻的，莫過(guò)于那些在田埂上奔跑的日子。赤著(zhù)腳，感受著(zhù)泥土的濕潤和草葉的??輕撓，仿佛與大地融為一體?；锇閭內宄扇?，目標明確——去“偷”地瓜。那些藏在地下的甜蜜，是我們在烈日下辛勤“勞作”的最大回報。我們會(huì )用稚嫩的手，小心翼翼地挖開(kāi)泥土，生怕驚擾了它們的美夢(mèng)。
刨出來(lái)的地瓜，被泥土覆蓋著(zhù)，卻散發(fā)著(zhù)誘人的清香。大家圍坐在一起，用粗糙的手搓去泥土，然后迫不及待地??分享這份來(lái)之不易的美味。那種滿(mǎn)足感，是任何精致的點(diǎn)心都無(wú)法比擬的。
除了地瓜，我們還熱衷于“下河摸魚(yú)”。夏日的午后，蟬鳴聲此起彼?伏，我們便迫不及待地奔向村邊的小河。河水并不深，卻清澈見(jiàn)底，偶爾還能看到小魚(yú)小蝦在水草間穿梭。我們屏住呼吸，像個(gè)小小的??捕獵者，小心翼翼地伸出雙手，試圖抓住那靈巧的身影。雖然大多數時(shí)候都是徒勞，但那種追逐的樂(lè )趣，卻讓我們樂(lè )此不疲。
偶爾運氣好的時(shí)候，抓到幾條小魚(yú)，我們會(huì )興奮地帶回家，央求大人幫?忙烤了吃。那帶著(zhù)河水腥味和炭火香氣的魚(yú)肉，是我們心中最美味的佳肴。
當??然，農家孩子的生活，自然少不了與各種小動(dòng)物打交道。我家的院子里，常常養著(zhù)雞、鴨、鵝，還有幾只淘氣的貓和狗?？粗?zhù)它們在院子里自由自在地??活動(dòng)，我們也跟著(zhù)它們一起玩耍。抓雞、逗貓、給小狗喂食，這些都是我們童年里再尋常不過(guò)的場(chǎng)景。有時(shí)候，我們會(huì )模仿大人的樣子，用樹(shù)枝搭個(gè)簡(jiǎn)易的“雞窩”，然后把家里的小雞們“請”進(jìn)去，煞有介事地扮演起“養殖戶(hù)”。
最讓我們著(zhù)迷的，莫過(guò)于那些關(guān)于“秘密基地”的探險。村子后面有一片小樹(shù)林，是我們心目中的“原始森林”。我們會(huì )在里面尋找最隱蔽的角落，用樹(shù)枝和落葉搭建起屬于我們的秘密基地。在那里，我們可以盡情地想象，編織屬于我們自己的故事。有時(shí)候，我們會(huì )把帶來(lái)的零食藏在里面，當作“寶藏”，然后輪流去“守護”。
在那里，我們是無(wú)畏的探險家，是神秘王國的居民，一切都充滿(mǎn)了未知和驚喜。
除了玩耍，我們也要幫家里做些力所能及的農活。雖然那時(shí)候覺(jué)得是負擔，但現在回想起來(lái)，卻是寶貴的經(jīng)歷。春天跟著(zhù)大人下地插秧，夏天去田間除草，秋天幫忙收割，冬天則要忙著(zhù)晾曬谷物。這些農活，讓我們學(xué)會(huì )了勞動(dòng)的艱辛，也體會(huì )到了收獲的喜悅。每一次完成任務(wù)，都會(huì )得到大人的??夸獎，那種被肯定的感覺(jué)，至今難忘。
家里的長(cháng)輩，對我們更多的是一種“放養”的態(tài)度。他們忙于生計，對我們的監管并不嚴苛，更多的是給予我們自由的空間。但也正是這種自由，讓我們學(xué)會(huì )了獨立思考和解決問(wèn)題。摔倒了，自己爬起來(lái)；迷路了，自己想辦法回家。這種經(jīng)歷，培養了我們的堅韌和勇氣，也讓我們學(xué)會(huì )了如何在廣闊的天地里，找到自己的方向。
晚上，當炊煙裊裊升起，家家戶(hù)戶(hù)都飄散出飯菜的香味。我們會(huì )奔跑著(zhù)回家，臉上沾滿(mǎn)了泥土，身上散發(fā)著(zhù)野草的氣息。坐在飯桌旁，聽(tīng)著(zhù)大人們講述一天的勞作，看著(zhù)他們臉上疲憊卻滿(mǎn)足的笑容，心里便充滿(mǎn)了溫暖。那簡(jiǎn)單卻豐盛的晚餐，是我們一天中最溫馨的時(shí)刻。
童年，就像一個(gè)巨大的寶藏，里面藏著(zhù)無(wú)數閃閃發(fā)光的片段。在那個(gè)物質(zhì)相對匱乏的??年代，我們卻擁有著(zhù)比現在孩子更加豐富多彩的“野”生活。這些經(jīng)歷，如同種子一般，深深地埋在心底，并在未來(lái)的歲月里，悄然地萌發(fā)、成長(cháng)。
我們學(xué)會(huì )了在大自然中尋找樂(lè )趣。那些用樹(shù)葉和花瓣制作的“大餐”，那些用泥巴捏成的“工藝品”，那些在星空下講著(zhù)鬼故事的夜晚，都充滿(mǎn)了無(wú)窮的創(chuàng )意和想象力。我們不再局限于物質(zhì)的享受，而是學(xué)會(huì )了從身邊的一切事物中，發(fā)掘出屬于自己的快樂(lè )。這種能力，在如今這個(gè)物質(zhì)極大豐富的時(shí)代，顯得尤為珍貴。
與伙伴們的玩伴關(guān)系，更是我們成長(cháng)過(guò)程中不可或缺的一部分。我們一起分享食物，一起分擔煩惱，一起制定“小計劃”，一起承擔“后果”。這種患難與共的情誼，比??任何形式的教育都更加深刻。我們學(xué)會(huì )了如何與人相處，如何尊重他人，如何在集體中找到自己的位置。這些在田野間、在小溪旁建立起來(lái)的深厚友誼，往往比一些表面上的??交往，更加持久和真摯。
家人的陪伴??，雖然不似現在這般“精細”，卻充滿(mǎn)了濃濃的愛(ài)意。父母忙碌的身影，是童年最深刻的烙印。他們用勤勞的雙手，為我們撐??起一片天。盡管他們不常把愛(ài)掛在嘴邊，但他們會(huì )默默地為我們準備可口的飯菜，會(huì )在我們生病時(shí)焦急地??守候，會(huì )在我們取得進(jìn)步時(shí)露出欣慰的笑容。
有時(shí)候，也會(huì )有小小的“犯錯”和“懲罰”。比如，不小心打碎了家里的碗，或者在田里玩得太瘋，被大人“訓斥”幾句。但這些，都成為了我們成長(cháng)的催??化劑。我們從中吸取教訓，懂得規則的重要性，也學(xué)會(huì )了如何承擔責任。這些小小的挫折，反而讓我們更加堅韌，更加懂得珍惜。
在那個(gè)年代，親子間的互動(dòng)，更多的是一種“身教”。父母的言傳??身教，是我們最好的教科書(shū)。他們用自己的行動(dòng)，向我們展示如何誠實(shí)守信，如何勤勞肯干，如何孝敬長(cháng)輩。我們看著(zhù)他們日復一日地辛勤勞作，看著(zhù)他們對待鄰里的??友善，看著(zhù)他們面對困難時(shí)的堅毅，這些都潛移默化地影響著(zhù)我們，塑造著(zhù)我們的品格。
隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，我們開(kāi)始有了自己的“小秘密”。那些關(guān)于“早戀”的青澀萌芽，那些關(guān)于“未來(lái)”的朦朧憧憬，都在那片廣闊的鄉野中悄悄生長(cháng)。我們開(kāi)始學(xué)會(huì )觀(guān)察，學(xué)會(huì )思考，學(xué)會(huì )對這個(gè)世界產(chǎn)生好奇。盡管信息閉塞，但我們的內心，卻渴望著(zhù)了解更多。
那些在泥巴里打滾的日子，那些在星空下仰望的日子，那些在田埂上奔跑的日子，都在我們的記憶深處留下了不可磨滅的印記。它們構成了我們最獨特、最寶貴的童年。即使后來(lái)離開(kāi)了農村，走進(jìn)了繁華的都市，那份來(lái)自鄉野的氣息，那份純真的記憶，依然會(huì )在不經(jīng)意間，觸動(dòng)我們內心最柔軟的地方。
如今，很多農村的??孩子，也開(kāi)始有了城市里孩子的生活方式。手機、電腦、電子游戲，取代了曾經(jīng)的泥巴和野草。但我相信，那份源自土地的生命力，那份在大自然中生長(cháng)出來(lái)的??野性，依然會(huì )在他們心中，播下獨立的種子，勇敢的種子，以及對生活無(wú)限熱愛(ài)的種子。
回首望去，那段“農村真實(shí)親子亂子”般??的童年，并非雜亂無(wú)章，而是一種最真實(shí)的、最充滿(mǎn)生命力的成長(cháng)模式。它讓我們學(xué)會(huì )了獨立，學(xué)會(huì )了堅韌，學(xué)會(huì )了感恩，學(xué)會(huì )了熱愛(ài)生活。這些寶貴的財富，將伴隨我們一生，讓我們在人生的道??路上，走出自己的精彩。
