揚子晚報
林行止
2026-02-09 04:03:06
如果你問(wèn)一個(gè)日本人，哪里最能代表“洗盡鉛華的優(yōu)雅”，得到??的答案往往不是京都，而是石川縣的金澤。很多人習慣稱(chēng)它為“小京都”，但??我總覺(jué)得這個(gè)稱(chēng)呼太輕慢了金澤。如果說(shuō)京都是一位盛裝出席的貴族，那么金澤更像是一位隱居在書(shū)香門(mén)第的雅士，推開(kāi)窗，是歲月的??沉淀，關(guān)上門(mén)，是自成一派的考究。
探索石川的秘密，第一站必然是金澤的“色彩”。這里的顏色不是調色盤(pán)上的化工產(chǎn)物，而是大自然與歷史的??共謀。在兼六園，那種綠是有層次的。作為日本三大名園之首，兼六園最精妙的地方不在于它的規模，而在于它對“對立美學(xué)”的極致平衡。宏大與幽邃、人力與蒼古、水泉與眺望，在這片園林里，你看不到任何急躁的修剪痕跡。
冬日里，為了防止積雪壓斷松枝而搭建的“吊松（Yukitsuri）”，在幾何線(xiàn)條中勾勒出一種近乎神性的秩序感。當你站在霞之池旁，看著(zhù)倒映在水中的徽軫燈籠，你會(huì )突然理解石川人的性格：他們不急于表現，他們更擅長(cháng)等待，等待四季的輪轉為美景蓋上最后一枚印章。
走出園林，當你踏入東茶屋街的那一刻，空氣里的振動(dòng)似乎都變得緩慢了。這里藏著(zhù)石川最迷人的“聽(tīng)覺(jué)秘密”。那些暗紅色的木質(zhì)格窗（Kimusuko）后面，偶爾會(huì )傳??來(lái)三味線(xiàn)的琴音和藝伎們輕細的笑聲。金澤的茶屋文化與京都最大的不同在于它的“生活氣”。這里的建筑并不高大??，卻有著(zhù)一種極其細膩的比例感。
當你走進(jìn)一家名為“志摩”的茶屋，踩在嘎吱作響的木地??板上，看著(zhù)那些經(jīng)過(guò)百年摩挲而發(fā)亮的漆器，你會(huì )意識到，石川??的秘密就藏在這些細節里——對器物的??極致尊重，對光影的敏銳捕捉。
說(shuō)到光影，不得不提金澤的“光”。那是金箔的光芒。日本99%的金箔都產(chǎn)自這里。在石川，金箔不是什么高不可攀的奢侈品，它是一種生活的點(diǎn)綴。你可以在一杯咖啡里看到漂浮的金箔，可以在一塊蛋糕上發(fā)現它的??身影，甚至可以在護膚品里感受它的潤澤。但我建議你走進(jìn)一家金箔工坊，去親眼看看那些職人們是如何將一塊金塊打磨成萬(wàn)分之一毫米厚的薄片。
那種在靜謐中重復萬(wàn)次的敲擊聲，是石川工匠精神的脈搏。他們不把這看作勞動(dòng)，而是一場(chǎng)與物質(zhì)的深度對話(huà)。
金澤的街道是用來(lái)“迷失”的。長(cháng)町武家屋敷跡的土墻在夕陽(yáng)下泛著(zhù)溫暖的橘光，這里曾是中層武士的居所。即便到了今天，這里依舊保留著(zhù)古老的運河和厚重的木門(mén)。這里的“秘密”在于一種無(wú)聲的威嚴感。即便不再有刀光劍影，那種克制、禮貌且講究秩序的氛圍，依然流淌在石川人的血液里。
如果你覺(jué)得歷史有些沉重，那么金澤21世紀美術(shù)館則是石川送給現代人的一個(gè)驚喜。這個(gè)巨大的圓形玻璃建筑，打破了傳統博物館的界限。最受歡迎的“泳池”裝置藝術(shù)，讓人們在水上水下互相對望，產(chǎn)生一種超現實(shí)的錯覺(jué)。這個(gè)美術(shù)館的存在，精準地詮釋了石川的特質(zhì)：它極度古老，卻又極度先鋒。
在石川的第一段旅程中，你會(huì )發(fā)現，這里的奢華從不寫(xiě)在招牌上，而是藏在指尖觸碰到漆器時(shí)的溫潤里，藏在步入庭院時(shí)那一陣恰到好處的和風(fēng)里。石川??人用這種慢節奏的優(yōu)雅，構建了一個(gè)足以抵抗外界喧囂的結界。你不需要趕路，你只需要把自己交付給這里的街道，去聽(tīng)、去看、去感受那些未被言說(shuō)的秘密。
離開(kāi)金澤的??雅致，石川縣的另一半秘密藏在北部的能登半島和南部的加賀溫泉鄉。如果說(shuō)金澤是石川的“神”，那么能登與加賀就是它的“骨”與“血”。
向北而行，能登半島就像一只伸入日本海的巨手，帶著(zhù)一種原始且孤傲的美。這里的風(fēng)景不再是修剪整齊的園林，而是大自然的鬼斧神工。這里的“秘密”在于那種粗獷的生命力。在白米千枚田，上千塊小小的梯田如鱗片般層層疊疊向大海延展。尤其是在晚秋和初冬的黃昏，夕陽(yáng)墜入海平面的那一刻，整片梯田仿佛被點(diǎn)燃，那種壯麗會(huì )讓你瞬間忘掉所有都市里的瑣碎煩惱。
能登的秘密還藏在它的“味道”里。作為“日本海的廚房”，這里的海鮮堪稱(chēng)夢(mèng)幻。石川人的驕傲是冬季的“加能蟹”和“寒鰤?mèng)~(yú)”。如果你能趕上一場(chǎng)清晨的輪島早市，你會(huì )在那些皮膚黝黑、笑容燦爛的老奶奶們的吆喝聲中，發(fā)現最真實(shí)的日本。她們賣(mài)的不只是海鮮，還有那種代代相傳的韌性。
輪島漆器之所以珍貴，是因為它在層層堆漆的過(guò)程中，加入了能登特有的“地粉（硅藻土）”，這讓它變得異常堅固。這種堅固，一如能登人在狂風(fēng)巨浪面前的從容。在這里，你會(huì )學(xué)到一種關(guān)于“生存”的美學(xué)——即便環(huán)境再艱辛，也要把碗里的米飯盛得端正，把盛飯的漆器做得精美。
而向南走，石川??展現出了它最溫柔的一面——加賀溫泉鄉。由山中、山代??、粟津、片山津四個(gè)溫泉區組成的加賀，是文人墨客最?lèi)?ài)的療愈之地。這里的??秘密在于“慢下來(lái)的儀式感”。
在山中溫泉，你可以沿著(zhù)鶴仙溪散步，這里的溪水聲似乎有某種催眠的力量。而在山代溫泉，那個(gè)被稱(chēng)為“總湯”的大眾浴場(chǎng)，依然保持著(zhù)明治時(shí)代??的風(fēng)貌。石川人對溫泉的理解不僅僅是洗澡，而是一種靈魂的“復位”。當你浸泡在溫潤的泉水中，抬頭看著(zhù)古老的木梁，所有的壓力都會(huì )隨著(zhù)蒸汽散去。
加賀還有一種特產(chǎn)叫“九谷燒”，那種大膽的撞色和華麗的構圖，反映了石川人在內斂性格下奔放的藝術(shù)想象力。這種強烈的對比，正是石川最吸引人的張力所在。
石川的秘密，最終都會(huì )匯聚在“食”這一字上。這里的懷石料理，不只是食物，而是一場(chǎng)關(guān)于季節流轉的演出。石川人對食器（Utsuwa）有著(zhù)近乎偏執的講究：夏天的玻璃，秋天的漆器，冬天的九谷燒。每一道料理的擺放，都考慮到了留白與空間感。當你品嘗著(zhù)剛出水的甜蝦，喝著(zhù)石川名產(chǎn)“加賀棒茶”，那種清新、甘甜與微苦的交織，就是石川給你的最終答案。
在這里旅行，你會(huì )發(fā)現石川從不試圖說(shuō)服你它有多美。它只是靜靜地待在那里，通過(guò)一朵被精心修剪的松枝、一抹覆蓋在和菓子上的金箔、或是夜晚溫泉升騰的一縷霧氣，告訴你生活的真諦：美，往往存在于那些看似無(wú)用的細節里。
石川的秘密，其實(shí)是對生活的熱誠。這種熱誠不是熱烈的火焰，而是埋在灰燼下持久的炭火，溫厚、持久且充滿(mǎn)力量。當你結束這一場(chǎng)探索，離開(kāi)石川的時(shí)候，你帶走的絕不僅僅是幾張漂亮的照片，而是一種對世界的全新感知方式。你會(huì )開(kāi)始留意指尖的觸??感，會(huì )開(kāi)始細品一杯清茶的余味。
石川就像一首寫(xiě)給時(shí)間的散文詩(shī)，它沒(méi)有高潮迭起的沖突，卻在字里行間充滿(mǎn)了讓人反復吟詠的韻味。無(wú)論你是為了治愈疲憊的靈魂，還是為了追尋極致的工藝，亦或是單純?yōu)榱四且豢谧铛r甜的海味，石川都會(huì )在你不經(jīng)意的一個(gè)轉身，揭開(kāi)它最動(dòng)人的那一面。探索石川的秘密，其實(shí)就是一場(chǎng)探索內心平和的??旅程。
當你讀懂了石川，你也就讀懂了如何優(yōu)雅地與歲月共處。
