新京報
王寧
2026-02-12 15:29:38
在《原神》所構建的提瓦特大陸里，申鶴始終是一個(gè)特殊的存在。她像是一枝開(kāi)在奧藏山巔、被千年寒雪覆蓋的孤蓮。自幼便隱居山林，隨留云借風(fēng)真君修行的她，命格孤煞，不得不以“紅繩”鎖住魂靈，壓制內心的殺念與暴戾。這種設定賦予了她一種冷若冰霜、不食人間煙火的高級感。
在大多數玩家的初印象里，申鶴是那種無(wú)論面對毀滅世界的危機，還是面對市井紛擾，都只會(huì )淡淡說(shuō)一句“無(wú)礙”的清冷御姐。
在這個(gè)萬(wàn)物皆可“萌化”的二次元時(shí)代，最堅固的城墻往往是從??內部坍塌的。當申鶴那張總是平靜如水的臉龐，被創(chuàng )作者們賦予了“翻白眼”、“流淚”和“流口水”這些極具生活化甚至略顯狼狽的表情時(shí)，一種奇妙的化學(xué)反應產(chǎn)生了。這不僅僅是視覺(jué)上的沖擊，更是一次對角色內核的深度挖掘與解構。
我們先來(lái)聊聊那個(gè)讓人忍俊不禁的“翻白眼”。在申鶴的原生設定中，她因為長(cháng)期脫離社會(huì )，對人情世故反應遲鈍，這種“天然呆”屬性在特定情境下本就帶點(diǎn)喜感。而當這種遲鈍被夸張化，演變成??一種面對旅行者（玩家）無(wú)厘頭行為時(shí)的“無(wú)語(yǔ)翻白眼”時(shí)，那種冰山美人的??崩壞感便瞬間爆棚。
想象一下，一向端莊的申鶴，在聽(tīng)到派蒙又在為了摩拉而大放厥詞，或者看到旅行者在塵??歌壺里擺放一些奇怪的家具時(shí)，她那雙本該淡漠的眸子微微向上翻動(dòng)，露出無(wú)奈又嫌棄的??眼神。這種“仙子式嫌棄”不僅沒(méi)有削弱她的美感，反而讓她從神壇走到了玩家身邊。這種表情傳達出一種信息：她不再是那個(gè)只懂修行的殺神，而是一個(gè)有了情緒起伏、會(huì )因為瑣事而產(chǎn)??生微小煩惱的真實(shí)少女。
而當話(huà)題轉向“流淚”，那種殺傷力則是成倍增長(cháng)的。申鶴的眼淚與普通少女的梨花帶雨不同，她的??淚水往往帶著(zhù)一種“倔強的脆弱”。在二次創(chuàng )作的濾鏡下，申鶴流淚的原因可能是因為第一次品嘗到了除了清心以外的辛辣美食（比如香菱的特制冷肉），也可能是因為在熱鬧的璃月港佳節中，突然感受到了自己紅繩鎖不住的孤獨與渴望。
那晶瑩的淚珠掛在她白??皙的臉頰上，配上她那因為不知所措而微微發(fā)紅的眼眶，這種“破碎感”極其精準地擊中了玩家的保護欲。這種萌態(tài)不是為了弱化她，而是為了展示她在紅繩束縛下，那顆依舊溫熱、敏感的心靈。
這種從??“絕對理性”到“感性外溢”的轉變，正是申鶴萌態(tài)爆棚的核心邏輯。每一個(gè)夸張的表情，都是在為她那冰冷的形象注入溫度。
欲望與真實(shí)的交織：為何我們沉迷于申鶴的“失控”瞬間
如果說(shuō)翻白眼是無(wú)奈，流淚是脆弱，那么“流口水”這一極具沖擊力的表情，則是將申鶴的“反差萌”推向了極致。在《原神》的劇情中，申鶴的飲食習慣極其清淡，甚至到了清苦的地步，她常年以清心和山間草木為食。這種對欲望的極致壓抑，為“流口水”這一萌態(tài)提供了完美的邏輯斷層。
當??我們在同人作品中看到，申鶴站在萬(wàn)民堂門(mén)口，盯著(zhù)一盤(pán)剛出鍋、滋滋冒油的辣子雞，眼神發(fā)直，嘴角甚至不自覺(jué)地??掛上一絲晶瑩的“銀絲”時(shí)，這種極度世俗的欲望與她仙風(fēng)道骨的外表形成??了強烈的撕裂感。這種撕裂感正是二次元審美中最為迷人的“隙間”。它代表著(zhù)一種本能的回歸：即便是身負孤煞命格、受仙家教誨的申鶴，在面對美食的誘惑、面對生活的煙火氣時(shí)，也會(huì )露出最原始、最可愛(ài)的一面。
這種“流口水”的萌態(tài)，解構了她的神性，重塑了她的??人性。
這種創(chuàng )作趨勢背后的深層邏輯，其實(shí)是玩家群體對角色“人性化”的極度渴求。在漫長(cháng)的長(cháng)線(xiàn)運營(yíng)游戲中，角色如果永遠保持一種設定好的、完美的、一成不變的姿態(tài)，久而久之會(huì )產(chǎn)生一種“蠟像感”。而“翻白眼、流淚、流口水”這些看起來(lái)甚至有些損毀形象的??表??現，實(shí)際上是在給角色“松綁”。
這些表情包、同人畫(huà)作，就像是申鶴生活中的側影，它們補足了游戲文本中沒(méi)有寫(xiě)明的留白。
玩家們之所以對這些萌態(tài)趨之若鶩，是因為大家在潛意識里希望申鶴能活得“輕松一點(diǎn)”。紅繩鎖住了她的殺氣，但也仿佛隔絕了她感受快樂(lè )的觸覺(jué)。當她翻白眼時(shí)，說(shuō)明她有了審美和判斷；當她流淚時(shí)，說(shuō)明她有了共情與宣泄；當她流口水時(shí)，說(shuō)明她有了欲望與追求。這些看似“失控”的瞬間，其實(shí)是申鶴正在變回一個(gè)正常少女的信號。
從傳播學(xué)的角度看，這種極具張力的表情設計也更具社交屬性。一張申鶴翻白眼的表情包，能比一百句平淡的對白更能傳達玩家當下的心情；一張申鶴流口水的可愛(ài)立繪，能瞬間激發(fā)起玩家對于“反差感”的集體狂歡。這種創(chuàng )??作文化形成了一種正向反饋：玩家越是喜愛(ài)這種萌態(tài)，創(chuàng )作者就越會(huì )挖掘角色深層次的趣點(diǎn)，從而讓申鶴這個(gè)角色在游戲之外，擁有了更加豐滿(mǎn)、生動(dòng)、甚至帶點(diǎn)“神經(jīng)質(zhì)”的可愛(ài)靈魂。
總結來(lái)說(shuō)，申鶴那種“萌態(tài)爆棚”的表現，本質(zhì)上是對一種“極致秩序被打破”的審美享受。我們愛(ài)她的冷若冰霜，更愛(ài)她因為我們、因為生活而露出的那一點(diǎn)點(diǎn)狼狽。正是這些翻動(dòng)的??白眼、劃過(guò)的淚痕、以及那垂下的口水，讓申鶴徹底走出了深山，走進(jìn)了每一個(gè)旅行者的心里，成為了那個(gè)獨一無(wú)二、鮮活靈動(dòng)的“璃月奇女子”。
