錢(qián)江晚報
白巖松
2026-02-02 17:35:33
老趙家的客廳，像一本書(shū)，扉頁(yè)是泛黃的舊照片，每一頁(yè)都鐫刻著(zhù)時(shí)光的印記。墻上的掛鐘滴答作響，仿佛在為這本無(wú)字的書(shū)譜寫(xiě)背景音樂(lè )。老趙，這位退休的老黨員，把大半輩子的時(shí)間都貢獻給了工作，如今，他更享受這份閑適。他的世界，很大程度上就圍繞著(zhù)這個(gè)客廳展開(kāi)。
清晨，他會(huì )端著(zhù)一杯熱茶?，坐在那張他坐了二十多年的??藤椅上，瞇著(zhù)眼，享受著(zhù)透過(guò)窗簾縫隙灑進(jìn)來(lái)的??第一縷陽(yáng)光。陽(yáng)光在他布滿(mǎn)皺紋的臉上投下斑駁的光影，勾勒出歲月的深度。茶杯輕碰瓷盤(pán)的細微聲響，是他一天中最寧靜的時(shí)刻。
他愛(ài)這個(gè)客廳，愛(ài)它承載的記憶。沙發(fā)套上的花紋，他記得是妻子親手挑選的，鮮艷的顏色曾是他年輕時(shí)對生活的熱情象征。茶幾上，那套用了多年的水晶茶具，更是承載了他與老伴無(wú)數個(gè)深夜促膝長(cháng)談的時(shí)光。他習慣了在這個(gè)空間里，翻閱舊報紙，回味過(guò)去的輝煌；也習慣了在這里，與來(lái)訪(fǎng)的親朋好友，談天說(shuō)地，分享生活的點(diǎn)滴。
客廳，對他而言，是回憶的港灣，是情感的寄托，更是他與世界連接的窗口。
兒媳小雅進(jìn)門(mén)的??那一天，老趙家的客廳，也迎來(lái)了一抹新的色彩。小雅是個(gè)年輕的都市女性，有著(zhù)新時(shí)代的獨立與活力。她初來(lái)乍到，對這個(gè)充滿(mǎn)“老味道”的客廳，既好奇又帶著(zhù)一絲不適應。她習慣了明亮、簡(jiǎn)潔的裝修風(fēng)格，習慣了用科技產(chǎn)品來(lái)簡(jiǎn)化生活。而老趙家的客廳，在小雅看來(lái)，是那么的“老派”——那些厚重的家具，那些略顯陳舊的裝飾品，都與她所理解的“家”有著(zhù)微妙的距離。
初時(shí)，小雅與老趙之間，就像這客廳的風(fēng)格一樣，存??在著(zhù)一種無(wú)形的“代??溝”。老趙說(shuō)話(huà)做事，總帶著(zhù)一股老一輩的腔調，講究規矩，重視傳統。而小雅，則更傾向于自由隨性，喜歡用新的方式去表達。比如，老趙習慣了每天準時(shí)收看新聞聯(lián)播，而小雅則更喜歡在手機上瀏覽短視頻，獲取信息。
老趙覺(jué)得小雅“不務(wù)正業(yè)”，小雅則覺(jué)得老趙“跟不上時(shí)代”。
一次，老趙在客廳里看書(shū)，小雅正好在旁邊刷手機。老趙習慣性地問(wèn)了一句：“小雅，你在看什么呢？這么入迷?！毙⊙烹S口答道：“也沒(méi)什么，就是看些搞笑的短視頻，放松一下?！崩馅w聽(tīng)了，眉頭微微皺起，說(shuō)道：“年輕人，就應該多看點(diǎn)有益的書(shū)本??，學(xué)習知識，整天看些沒(méi)用的東西，能有什么出息？”小雅聽(tīng)了，心里有些委屈，但還是忍住了，只是淡淡地??回應：“爸，現在信息獲取的方式很多，短視頻里也有很多科普和知識類(lèi)的內容，我也不是只看搞笑的。
這樣的對話(huà)，在老趙家客廳里，不是第一次，也不會(huì )是最后一次。老趙總覺(jué)得，小雅的生活方式，是“不??著(zhù)調”的，是與他所認同的“正確”價(jià)值觀(guān)相悖的。而小雅，也覺(jué)得老趙固執守舊，不理解年輕人的世界?？蛷d，這個(gè)曾經(jīng)是他們共同生活空間的場(chǎng)所，似乎也因為這種觀(guān)念的差異，被蒙上了一層隔閡。
老趙的兒子，也就是小雅的??丈夫，夾在中間，也是頗為無(wú)奈。他知道父親的良苦用心，也理解妻子的生活習慣。他試圖在兩人之間架起溝通的橋梁，卻常常感覺(jué)力不從心。他看著(zhù)父親坐在藤椅上，那種落寞的神情，又看著(zhù)妻子在角落里，努力適應著(zhù)這個(gè)新家，心里五味雜陳。
老趙并非真的不喜歡小雅，只是他習慣了用自己的方式去表達關(guān)愛(ài)??。他看到小雅一個(gè)人在陌生的城市打拼，心里是疼惜的。他看到小雅偶爾流露出疲憊的??神情，也想為她分擔些什么。只是，他的表達方式，總是顯得有些笨拙，甚至帶著(zhù)些許的命令口吻。他會(huì )在小雅加班晚歸時(shí)，在客廳里點(diǎn)上一盞燈，等著(zhù)她；他會(huì )在小雅生病時(shí)，嘮叨著(zhù)讓她多喝水，多休息。
而小雅，雖然有時(shí)會(huì )因為老趙的“說(shuō)教”而感到不悅，但她也漸漸體會(huì )到，這背后深藏著(zhù)一份樸實(shí)而真摯的父愛(ài)。她會(huì )看到老趙在陽(yáng)臺上，細心地打理著(zhù)那些綠植，那些植物，都是他和妻子生前一同打理的；她會(huì )看到老趙在晚上，一個(gè)人坐在沙發(fā)上，望著(zhù)窗外發(fā)呆，那里面，藏著(zhù)他對亡妻的思念。
客廳，這個(gè)見(jiàn)證了老趙一生風(fēng)雨的空間，也開(kāi)始悄悄地承載著(zhù)小雅的融入。她會(huì )偶爾在老趙看電視時(shí)，遞上一杯水；她會(huì )偶爾在老趙起身不便時(shí)，攙扶一把?。這些細微的舉動(dòng)，雖然不那么“隆重”，卻像一顆顆投入平靜湖面的石子，泛起層層漣漪。老趙看著(zhù)小雅，眼中，也漸漸少了那份挑剔，多了幾分欣慰。
他開(kāi)始意識到，這個(gè)兒媳，并非他想象中的那樣“不著(zhù)調”，她有著(zhù)自己的善良與擔當。
日子，就這樣在客廳里悄悄地流淌。老趙依舊坐在他的??藤椅上，只是，偶爾，他的目光會(huì )落在沙發(fā)另一邊，那里，小雅正認真地用她的平板??電腦，學(xué)習著(zhù)一門(mén)新的課程。老趙不懂那是什么課程，但他能看到??小雅眼中的專(zhuān)注，那種認真勁兒，他年輕時(shí)在工作中也曾有過(guò)。
他不再像以前那樣，一看到小雅玩手機就皺眉頭，他知道，那不只是“玩”，那也是她在探索屬于自己的世界。
一次，老趙因為關(guān)節炎發(fā)作，疼得厲害。他一個(gè)人在家，兒子兒媳都還沒(méi)回來(lái)。他試圖起身去拿藥，卻疼得額頭冒汗。就在他快要支撐不住的時(shí)候，門(mén)開(kāi)了，小雅提著(zhù)一袋菜走了進(jìn)來(lái)?？吹嚼馅w痛苦的樣子，小雅顧不上放下東西，立刻沖到跟前，關(guān)切地問(wèn)道：“爸，您怎么了？哪里不舒服？”老趙疼得說(shuō)不出話(huà)，只是指了指自己的腿。
小雅立刻放下東西，扶著(zhù)老趙坐下，然后去拿來(lái)他的藥箱，細心地為他按摩，還打來(lái)熱水，喂他喝下藥。
那一刻，老趙看著(zhù)小雅忙碌的身影，聽(tīng)著(zhù)她輕聲的安慰，心中涌起一股暖流。他一直以為，自己在這個(gè)家里，是那個(gè)需要被照顧的老人，而小雅，是那個(gè)需要被關(guān)懷的晚輩。但他錯了，小雅也像一束溫暖的光，照亮了他孤寂的晚年。他第一次真正感受到，小雅不僅僅是兒子的??妻子，更是這個(gè)家的一份子，一個(gè)懂得關(guān)心和愛(ài)的人。
從那天起，老趙看小雅的眼光，徹底變了。他不再刻意去糾正小雅的生活習慣，而是開(kāi)始嘗試著(zhù)去理解和接納。他會(huì )問(wèn)小雅在學(xué)什么，雖然很多時(shí)候聽(tīng)不懂，但他會(huì )認真地聽(tīng)，還會(huì )時(shí)不時(shí)地發(fā)表一些“外行”的看法，引得小雅哈哈大笑。小雅也變得更加主動(dòng)，她會(huì )給老趙的手機下載一些養生類(lèi)的APP，會(huì )搜索一些適合老年人看的健康講座，還會(huì )在周末，帶老趙去公園散步，去附近的茶館喝茶。
客廳，這個(gè)承載了老趙半生記憶的空間，也漸漸被小雅的生活氣息所滲透。她會(huì )在老趙喜歡的那個(gè)舊藤椅旁，添置一個(gè)舒適的腳凳，方便老趙休息；她會(huì )在老趙的茶幾上，擺放一束鮮花，給原本沉悶的空間增添了幾分生機。她還會(huì )偶爾在客廳里，播放一些老趙年輕時(shí)喜歡的歌曲，那些熟悉的旋律，仿佛將時(shí)光拉回了那個(gè)充滿(mǎn)激情的年代。
一次，小雅在客廳里，興致勃勃??地給老趙展示她用手機拍攝的一段視頻。視頻里，是她記錄下老趙在花園里打理花草的畫(huà)面，有老趙專(zhuān)注的眼神，有他偶爾露出的一抹微笑，還有他撫摸花瓣時(shí)，那雙充滿(mǎn)歲月痕跡的手。老趙看著(zhù)視頻，眼眶濕潤了。他從沒(méi)想過(guò)，自己在小雅眼中，是這樣的。
他看到了自己被愛(ài)著(zhù)的模樣，看到了自己在家庭中的價(jià)值。
小雅聽(tīng)明白了，她知道老趙在說(shuō)的是什么。她走到老趙身邊，輕輕地依偎在他的肩頭，說(shuō)道：“爸，我們這個(gè)家，一直都在，也會(huì )越來(lái)越好?！?/p>
如今，老趙和小雅在客廳里的互動(dòng)，早已沒(méi)有了初時(shí)的尷尬和隔閡。他們就像一對老友，分享著(zhù)彼此的生活，交流著(zhù)彼此的心得。老趙會(huì )和小雅討論最新的時(shí)事新聞，雖然他依舊有些固執己見(jiàn)，但小雅總能用她獨特的視角，給出別樣的解讀。小雅會(huì )和小趙分享她在工作中的煩惱和困惑，老趙雖然不一定能給出多么專(zhuān)業(yè)的建議，但他總是能用他的人生閱歷，給小雅一些樸實(shí)的道理。
這個(gè)客廳，不再僅僅是老趙回憶的容器，也不再僅僅是小雅適應的場(chǎng)所。它變成了一個(gè)真正的“家”，一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)與理解的空間。陽(yáng)光依舊透過(guò)窗簾灑進(jìn)來(lái)，照在老趙臉上，也照在小雅身上。墻上的??掛鐘依舊滴答作響，見(jiàn)證著(zhù)這個(gè)家庭點(diǎn)滴的幸福。老趙和小雅，就像兩棵并肩生長(cháng)的大樹(shù)，根系深深地扎在這片土地上，雖然枝葉形態(tài)各異，卻共同營(yíng)造了一個(gè)溫馨而有力的家。
這個(gè)客廳的故事，還在繼續，而這份跨越時(shí)光的情感，也在這日常的??細碎中，愈發(fā)濃厚，愈發(fā)溫暖。
