中文網(wǎng)
袁莉
2026-02-09 05:01:06
撥號的嘶鳴與閃爍的光標：Windows98上的視頻萌芽
在那個(gè)被稱(chēng)??作“千禧年”的邊緣，互聯(lián)網(wǎng)就像一個(gè)剛剛被發(fā)現的新大??陸，充滿(mǎn)了未知與神秘。而對于大多數中國家庭而言，接觸互聯(lián)網(wǎng)的第一個(gè)窗口，往往是那臺略顯笨重的CRT顯示器，上面運行著(zhù)簡(jiǎn)潔卻功能強大的Windows98操作系統。今天，當我們習慣了高清流暢的流媒體，回首Windows98觀(guān)看網(wǎng)頁(yè)視頻的經(jīng)歷，那簡(jiǎn)直是一場(chǎng)充滿(mǎn)“艱辛”卻又無(wú)比“浪漫”的探險。
想象一下，那是一種怎樣的場(chǎng)?景？家中唯一的電話(huà)線(xiàn)被占用的“咔嚓”聲，伴隨著(zhù)調制解調器（Modem）發(fā)出的刺耳卻又充滿(mǎn)期待的“滋滋”聲。這聲音，是通往數字世界的通行證，是開(kāi)啟一段段奇妙旅程的序曲。每一次連接成功，屏幕上那個(gè)閃爍的光標，都仿佛在宣告著(zhù)一個(gè)新世界的降臨。
在Windows98的時(shí)代，網(wǎng)頁(yè)視頻并非我們今天所理解的那種“點(diǎn)播即看”。那時(shí)候，網(wǎng)絡(luò )帶寬極其有限，ADSL、光纖更是天方夜譚。觀(guān)看一個(gè)網(wǎng)頁(yè)視頻，更像是在進(jìn)行一場(chǎng)?與時(shí)間的賽跑，一次與緩沖條的搏斗。最常見(jiàn)的視頻格式，可能是WindowsMediaPlayer（WMP）支持的ASF或WMV，以及RealNetworks的RealPlayer。
為了能在如此“緊張”的網(wǎng)絡(luò )環(huán)境下播放，視頻的清晰度和幀率往往只能犧牲。畫(huà)面模糊、卡頓、音畫(huà)不同步，都是家常便飯。
“緩沖”這個(gè)詞，在當時(shí)擁有著(zhù)特殊的意義。它不像現在只是一個(gè)短暫的等待，而可能是一次漫長(cháng)的煎熬。你可能需要等待視頻的前半部分全部下載完畢，才能開(kāi)始播放。在這個(gè)過(guò)程中，你只能盯著(zhù)那個(gè)灰色的??進(jìn)度條，看著(zhù)它緩慢地爬行，祈禱它不要在你即將看到精彩之處時(shí)停滯不前。
正是這種“慢”，賦予了觀(guān)看視頻一種前所未有的儀式感。在那個(gè)信息爆炸還未到來(lái)的年代，每一次能夠流暢??播放一段視頻，都是一次小小的勝利。我們學(xué)會(huì )了耐心，學(xué)會(huì )了珍惜。也許只是一個(gè)幾分鐘的短片，一段音樂(lè )MV，甚至是一個(gè)GIF動(dòng)畫(huà)，都能讓我們興奮不已。
網(wǎng)頁(yè)視頻的??出現，極大地豐富了互聯(lián)網(wǎng)的內容。早期的??門(mén)戶(hù)網(wǎng)站，如新浪、搜狐、網(wǎng)易，開(kāi)始嘗試在網(wǎng)頁(yè)中嵌入視頻。這些視頻內容可能包括新聞報??道的片段，娛樂(lè )節目的精彩回放，或是用戶(hù)上傳的各種生活點(diǎn)滴。對于許多用戶(hù)來(lái)說(shuō)，這是他們第一次在電腦上看到動(dòng)態(tài)的影像，第一次感受到互聯(lián)網(wǎng)的“生動(dòng)”。
記得當時(shí)最流行的視頻播放器，除了Windows自帶的MediaPlayer，還有RealPlayer。RealPlayer以其對低帶寬的優(yōu)化和對多種格式的支持，在當??時(shí)占據了重要的市場(chǎng)份額。它的播放界面相對簡(jiǎn)單，但功能已經(jīng)足夠滿(mǎn)足用戶(hù)的需求。
每次安裝一個(gè)新的播放器，都感覺(jué)像給電腦注入了新的活力，為迎接新的數字內容做好了準備。
網(wǎng)頁(yè)視頻的觀(guān)看體驗，也與當時(shí)的瀏覽器緊密相關(guān)。InternetExplorer4.0、5.0、6.0是那個(gè)時(shí)代的主流瀏覽器。它們在支持網(wǎng)頁(yè)視頻播放方面，也在不??斷進(jìn)步。雖然用戶(hù)體驗遠不如現在，但開(kāi)發(fā)者們已經(jīng)開(kāi)始探索如何在網(wǎng)頁(yè)中嵌入多媒體內容，為后來(lái)的HTML5視頻奠定了基礎。
那個(gè)時(shí)代，觀(guān)看網(wǎng)頁(yè)視頻的“門(mén)檻”不僅僅是網(wǎng)絡(luò )速度，還有硬件配置。一臺配置較低的電腦，在同時(shí)運行瀏覽器、播放器和操作系統時(shí)，可能會(huì )顯得力不從??心。風(fēng)扇的??呼呼聲，鼠標點(diǎn)擊的“咔噠”聲，伴隨著(zhù)屏幕上略顯粗糙的畫(huà)面，構成了Windows98時(shí)期獨特的數字記憶。
正是這種“不完美”，反而讓這段經(jīng)歷顯得格外珍貴。它讓我們看到了科技發(fā)展的脈絡(luò )，感受到了互聯(lián)網(wǎng)從??無(wú)到有、從小到大的壯麗史詩(shī)。Windows98上的網(wǎng)頁(yè)視頻，是數字時(shí)代最初的火種，它點(diǎn)燃了人們對多媒體信息的渴望，也預示著(zhù)未來(lái)更加豐富多彩的數字生活。
那些年，我們一起追的“幀”：Windows98視頻內容的探索與記憶
在Windows98的撥號上網(wǎng)時(shí)代，能夠看到一個(gè)網(wǎng)頁(yè)視頻，本身就是一件充滿(mǎn)驚喜的事情。那個(gè)時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)上的視頻內容還相對稀少，但正是這份稀缺，讓每一段影像都顯得彌足珍貴。我們像一群勤勞的“網(wǎng)海拾荒者”，在有限的帶寬和粗糙的??畫(huà)質(zhì)中，努力搜尋著(zhù)那些閃爍著(zhù)數字光芒的內容。
早期的網(wǎng)頁(yè)視頻，內容可以說(shuō)是五花八門(mén)。最常見(jiàn)的是一些新聞網(wǎng)站發(fā)布的短視頻片段。比如，在重大事件發(fā)生后，一些新聞門(mén)戶(hù)會(huì )嘗試將現場(chǎng)畫(huà)面上傳到網(wǎng)上。雖然清晰度不高，甚至帶有明顯的馬賽克，但對于身處信息相對閉塞環(huán)境的我們來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是了解外部世界最直觀(guān)的方式之一了。
看著(zhù)視頻中模糊的面孔和晃動(dòng)的鏡頭，卻能感受到一種前所未有的“身臨其境”。
除了新聞，娛樂(lè )內容也是當時(shí)網(wǎng)頁(yè)視頻的重要組成部分。一些音樂(lè )MV，或者電視臺節目的精彩剪輯，會(huì )出現在各大網(wǎng)站上。能夠在家中，通過(guò)自己的電腦，看到喜歡的明星的表演，這在當時(shí)無(wú)疑是一種極大的享受。即便是畫(huà)面有些卡頓，聲音有些失真，也無(wú)法阻擋我們對這些視覺(jué)娛樂(lè )內容的渴望。
為了看一段幾分鐘的MV，我們可能需要提前做好“下載”的準備，然后耐心地等待，仿佛等待一次重要的約會(huì )。
當然，也不能忽視那些“民間”的視頻。雖然上傳和分享視頻的平臺遠不如現在發(fā)達，但一些技術(shù)愛(ài)好者或者熱衷于分享的個(gè)人，也會(huì )通過(guò)各種方式將視頻發(fā)布到網(wǎng)站上。這些視頻可能是一些生活中的趣事，一些DIY的教程，甚至是一些有趣的動(dòng)畫(huà)短片。它們雖然沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的制作團隊，但卻充??滿(mǎn)了真摯的情感和獨特的創(chuàng )意，給那個(gè)略顯單調的??互聯(lián)網(wǎng)世界增添了許多色彩。
那個(gè)時(shí)代，視頻的傳播方式也與現在大??相徑庭。我們很少有“推薦算法”的概念，更多的是通過(guò)朋友之間的口耳相傳，或者在論壇、BBS上看到鏈接分享。當一個(gè)人發(fā)現了一個(gè)有趣的視頻，他可能會(huì )在論壇發(fā)帖，寫(xiě)上一段吸引人的描述，然后附上鏈接，邀請大家一同觀(guān)看。
這種“主動(dòng)發(fā)現”和“社群分享”的模式，讓互聯(lián)網(wǎng)的探索過(guò)程充滿(mǎn)了人情味。
“下載”也是那個(gè)時(shí)代觀(guān)看網(wǎng)頁(yè)視頻的重要環(huán)節。雖然有些視頻可以直接在網(wǎng)頁(yè)上播??放，但更多的時(shí)候，我們還是會(huì )選擇將視頻文件下載到本??地。這不僅僅是為了更流暢的播放體驗，更是為了能夠“永久珍藏”這些來(lái)之不易的數字內容。每次下載完成，都會(huì )有一種莫名的成就感。
一個(gè)幾兆，甚至十幾兆的視頻文件，在當時(shí)就已經(jīng)算得上是“大文件”了。
播??放器的選擇也很有講究。除了前面提到的WindowsMediaPlayer和RealPlayer，還有一些其他的播放器，比如QuickTime。每種播放器都支持不同的格式，也提供著(zhù)略有差異的播放體驗。用戶(hù)需要根據自己下載的視頻文件類(lèi)型，選擇最合適的播放器。
這就像是一種“數字考古”，需要了解各種工具的特性，才能更好地解讀和呈現信息。
Windows98的操作系統本身，也為網(wǎng)頁(yè)視頻的觀(guān)看提供了一個(gè)基礎平臺。雖然它的圖形界面和用戶(hù)體驗與現在的Windows系統無(wú)法相比，但它穩定可靠，能夠運行當時(shí)主流的瀏覽器和播放器。我們會(huì )在桌面上創(chuàng )建快捷方式，將經(jīng)常訪(fǎng)問(wèn)的視頻網(wǎng)站收藏??起來(lái)，為下一次的“沖浪”做好準備。
回頭看看，Windows98上的網(wǎng)頁(yè)視頻，承載了我們太多初次觸網(wǎng)的記憶。它或許不??完美，畫(huà)質(zhì)粗糙，播放卡頓，但它卻是我們通往更廣闊數字世界的第一扇窗。它讓我們看到了互聯(lián)網(wǎng)的多媒體潛力，激發(fā)了我們對信息獲取方式的??無(wú)限想象。
那些年，我們一起追逐的“幀”數，不僅僅是屏幕上跳動(dòng)的像素，更是我們對未知世界的好奇，對數字生活的熱愛(ài)，以及對科技進(jìn)步的期待。Windows98上的網(wǎng)頁(yè)視頻，是互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史上一段不可磨滅的印記，它提醒著(zhù)我們，每一次偉大的變革，都始于那些看似微小卻充滿(mǎn)勇氣的??探索。
