新浪財經(jīng)
邱啟明
2026-02-15 06:59:34
提起“溝廁”，許多人腦海中浮現的或許是臟亂差的景象，是與現代文明格格不入的符號。對于出生在上世紀七八十年代的人來(lái)說(shuō)，“溝廁”不僅僅是一個(gè)如廁場(chǎng)所，它更是一段濃縮了童年時(shí)光、承??載了鄉村風(fēng)情、交織著(zhù)人情冷暖的獨特記憶。
我的童年，就是在這樣一個(gè)“溝廁”旁度過(guò)的。村子不大，家家戶(hù)戶(hù)的房屋格局相似，而連接著(zhù)這些房屋的，是一條條蜿蜒曲折的泥濘小路。每到傍晚，炊煙裊裊升起，村口那座簡(jiǎn)陋的“溝廁”便成了重要的“公共設施”。它通常??由幾塊磚頭簡(jiǎn)單砌成，頂上蓋著(zhù)幾片搖搖欲墜的木板，地上挖了一條長(cháng)長(cháng)的溝，溝的一頭連著(zhù)院外，另一頭則朝著(zhù)村子的低洼處延伸，形成一個(gè)簡(jiǎn)易的排污系統。
對于我們這群精力旺盛的孩子來(lái)說(shuō)，“溝廁”周邊的區域，是天然的游樂(lè )場(chǎng)。夏天，草木茂盛，雜草叢生，我們會(huì )在溝廁旁捉迷藏，聽(tīng)著(zhù)里邊傳來(lái)的“窸窸窣窣”聲，想象著(zhù)里面藏著(zhù)什么神秘的生物，然后驚叫著(zhù)跑開(kāi)。冬天，雪花覆蓋，溝廁的痕跡被掩埋，但那股特有的“味道”卻依然清晰可辨，成為我們辨認方向的“地標”。
“方便”這件人生大事，在那個(gè)年代，也充滿(mǎn)了“儀式感”。孩子們總會(huì )約伴??而行，你一聲我一聲地互相“監督”，誰(shuí)要是磨磨蹭??蹭，就會(huì )引來(lái)一陣哄笑。有時(shí)，年長(cháng)的孩子會(huì )故意在溝邊扔石子，激起水花，看誰(shuí)能躲得快。而女孩子們則相對害羞，總是小心翼翼地屏住呼吸，快速解決，然后匆匆離開(kāi)。
“溝廁”的存在，也成為了我們窺探成人世界的一扇小窗。偶爾，我們會(huì )看到村里的長(cháng)輩們在里面一邊“方便”，一邊低聲交流著(zhù)村里的近況，或是家長(cháng)里短，或是對未來(lái)的一些小小期盼。那些樸實(shí)無(wú)華的對話(huà)，在我們這些孩子聽(tīng)來(lái)，如同天籟，勾勒出那個(gè)時(shí)代鄉村生活的真實(shí)圖景。
尤其記得，每到農忙時(shí)節，田間地頭的“溝廁”更是忙碌。男人們在烈日下勞作，汗流浹背，渴了就跑到田邊的“溝廁”旁，用溝里的水洗一把臉，雖然知道那水并不??干凈，但??那種簡(jiǎn)單的解暑方式，卻充??滿(mǎn)了原始的生命力。女人們則會(huì )端著(zhù)飯菜，送往田間，間隙里，也會(huì )匆匆去“溝廁”解決個(gè)人問(wèn)題。
“溝廁”里，也藏著(zhù)我們對“大自然”的最初認知。當雨水充沛時(shí)，溝里的水會(huì )流動(dòng)，帶著(zhù)泥沙和落葉，我們看著(zhù)這些“自然界的河流”緩緩流淌，懵懂地理解著(zhù)水循環(huán)的概念。而當夏天來(lái)臨，天氣炎熱，溝里會(huì )散發(fā)出一種特殊的“味道”，那是一種混合了泥土、糞便、以及各種植物腐爛的氣息，雖然不悅，卻也成為了童年味覺(jué)記憶的一部分，揮之不去。
“溝廁”旁，也曾上演過(guò)許多“驚心動(dòng)魄”的場(chǎng)景。有一次，我看到一只小貓不??小心掉進(jìn)了溝里，貓媽媽焦急萬(wàn)分，在溝邊“喵喵”直叫。村里的幾個(gè)大人聞聲趕來(lái)，他們用一根長(cháng)長(cháng)的竹竿，小心翼翼地將小貓救了上來(lái)。那一刻，我感受到了鄉村人與動(dòng)物之間的溫情，以及鄰里之間的互相幫助。
“溝廁”，它只是一個(gè)粗糙?的存在，卻承載了我們最純粹的快樂(lè )，最真實(shí)的成長(cháng)。它讓我們在簡(jiǎn)陋的環(huán)境中學(xué)會(huì )了適應，在不完美的條件中感受到了生活。那些在“溝廁”旁的??嬉笑打鬧，那些關(guān)于“方便”的羞澀與坦然，那些隱約聽(tīng)到的家長(cháng)里短，都已深深地烙印在我的記憶深處，成為生命中最獨特、也最溫暖的??一抹底色。
它們不是高雅的藝術(shù)，也不是精美的雕塑，卻是我心中，最生動(dòng)、最鮮活的時(shí)代畫(huà)像。
隨著(zhù)時(shí)代的??發(fā)展，曾經(jīng)遍布鄉村的“溝廁”，如同其他一些老舊的設施一樣，逐漸淡出了人們的視野。取而代之的是一座座現代化的衛生間，它們干凈、整潔、舒適，極大地改善了人們的生活品質(zhì)。每當看到那些消失的“溝廁”，我總會(huì )涌起一股復雜的情感。
“溝廁”的消失，是社會(huì )進(jìn)步的必然。它代表著(zhù)衛生條件的改善，疾病??傳播的減少，以及生活水平的提高。對于這一點(diǎn)，我深信不疑?；叵肫饍簳r(shí)，因為衛生條件差而引發(fā)的各種疾病，至今仍歷歷在目。而如今，孩子們可以在干凈衛生的環(huán)境中成??長(cháng)，這是時(shí)代的饋贈，也是我們這些經(jīng)歷過(guò)“溝廁”時(shí)代的人，最真切的期盼。
但“溝廁”的消失，也帶走了一些東西。它帶走了那個(gè)時(shí)代特有的“人情味”。在過(guò)去，鄉村的“溝廁”不僅僅是如廁的地方，它更是人們交流信息、傳播消息的“集散地”。早晨，人們會(huì )在那里遇到鄰居，打??聲招呼，聊聊家常；傍晚，勞作歸來(lái)的人們，也會(huì )在那里短暫歇腳，交換一天的辛勞與收獲。
那種不經(jīng)意間的相遇，那種樸實(shí)無(wú)華的交流，在現代化的??“獨立衛生間”里，是很難再尋覓到的。
我記得，村里有一位李奶奶，她總是樂(lè )呵呵的，每天都會(huì )在“溝廁”邊和大家打招呼。她知道??誰(shuí)家孩子生病了，誰(shuí)家剛添了人口，誰(shuí)家地里的莊稼長(cháng)得好。她的“溝廁”聊天，成為了村子里最生動(dòng)的新聞發(fā)布會(huì )。而如今，雖然信息傳播比過(guò)去快了無(wú)數倍，但那種面對面的、帶著(zhù)溫度的交流，卻似乎變得越來(lái)越少。
“溝廁”也見(jiàn)證了鄉村的“集體記憶”。在很多農村地區，“溝廁”是村莊的一部分，它不僅僅是公共設施，更是村民共同生活空間的一部分。大家在里面“方便”，也在里面“交流”。那些關(guān)于“溝廁”的爭論、關(guān)于“溝廁”的趣事，都成為了村民們共同擁有的回憶。當“溝廁”被拆除，那些承載著(zhù)集體記憶的載體也隨之消失，一些屬于那個(gè)時(shí)代的文化符號，也就此落幕。
更深層次地看，“溝廁”也反映了人與自然的關(guān)系。在那個(gè)年代，人們的生活方式更加貼近自然。糞便的處理方式也相對原始，直接排入溝渠，最終回歸自然。雖然在衛生方面存在不足，但這種方式在某種程度上，也體現了古人“取之于自然，用之于自然”的樸素哲學(xué)。而現代化的衛生間，雖然干凈便捷，但卻將人類(lèi)的排泄物與自然界進(jìn)行了隔離，形成了一種新的“斷裂”。
當然，我們不能因為懷念過(guò)去，就否定現代文明的進(jìn)步?，F代衛生間的普及，是社會(huì )發(fā)展的??必然趨勢，也是人類(lèi)追求更美好生活的??體現。在享受現代文明帶來(lái)的便利的我們或許也可以回望一下那些“溝廁”時(shí)代。
那些“溝廁”時(shí)代，雖然物質(zhì)條件相對匱乏，但人與人之間的距離似乎更近。鄰里之間的互助，朋友之間的情誼，都顯得尤為真摯。那種在簡(jiǎn)陋條件下，依然能夠找到生活樂(lè )趣的??能力，那種在粗糙環(huán)境中，依然能夠保持樂(lè )觀(guān)心態(tài)的韌性，都值得我們深思。
或許，我們可以從“溝廁”的變遷中，找到一種平衡。在擁抱現代科技，享受舒適生活的也要努力保留那些寶貴的人性特質(zhì)，那些溫暖的情感連接。我們可以通過(guò)各種方式，去傳承和發(fā)揚那些時(shí)代留下的“好東西”，比如互助精神，比如真誠待人，比如對生活的熱愛(ài)。
“溝廁”的??故事，不僅僅是一個(gè)關(guān)于如廁設施的故事，它是一個(gè)時(shí)代的縮影，一段情感的沉淀。它讓我們看到??，在物質(zhì)條件不斷提升的過(guò)程??中，我們或許也在失去一些同樣寶貴的東西。而如何在這場(chǎng)變遷中，既跟上時(shí)代的步伐，又不失我們原有的溫度，是我們每個(gè)人都需要思考的課題。
那些年，我們一起“方便”過(guò)的“溝廁”，它們雖然消失了，但它們所承載的記憶和情感，將永遠留在我們的心中，成為我們生命中最獨特的風(fēng)景線(xiàn)。
