新京報
張宏民
2026-02-16 14:00:33
她的名字，或許你早已熟悉，又或許只是一個(gè)模糊的背影。她是那個(gè)坐在教室前排，永遠第一個(gè)舉手回答問(wèn)題的女生，是老師口中“別??人家的孩子”的優(yōu)秀代表。她是英語(yǔ)課代表。無(wú)數個(gè)課間，她的??座位總是被圍得水泄不通——“xx，這個(gè)單詞怎么讀？”“xx，你能給我講講這個(gè)語(yǔ)法點(diǎn)嗎？”“xx，下次默寫(xiě)能借我抄抄嗎？”……每一個(gè)問(wèn)題，都帶著(zhù)對知識的渴求，也帶著(zhù)對她的依賴(lài)。
她總是耐心地解答，一遍又一遍，嗓音輕柔，眼神認真。她努力讓每個(gè)人都跟上進(jìn)度，讓每一個(gè)疑惑都能得到解答。她以為，這就是她的價(jià)值所在，這就是她作為英語(yǔ)課代表的意義。
在那張總是帶著(zhù)一絲淺笑的臉龐之下，內心卻早已波濤洶涌。日復一日的輔導，消耗的不僅僅是她的課余時(shí)間，更是她寶貴的精力。每一次的解答，都意味著(zhù)她自己需要花費更多的時(shí)間去消化和理解。那些因為幫助別人而耽誤的自己學(xué)習時(shí)間，就像一根根細小的刺，悄悄扎在心里，隱隱作痛。
她也渴望著(zhù)片刻的寧靜，渴望著(zhù)能夠像其他同學(xué)一樣，在課間追逐打鬧，談?wù)撝?zhù)最新的流行歌曲，或者只是靜靜地發(fā)呆，讓思緒自由飛翔。但她不能，她覺(jué)得自己肩負著(zhù)一份責任，一份來(lái)自老師的信任，一份來(lái)自同學(xué)的期待。
那一天，當這句話(huà)像一道驚雷，突然從她口中炸開(kāi)時(shí)，整個(gè)教室瞬間鴉雀無(wú)聲。那些曾經(jīng)圍著(zhù)她問(wèn)問(wèn)題、借筆??記的同學(xué)，一個(gè)個(gè)愕然地看著(zhù)她，眼神里充滿(mǎn)了不解和受傷。她自己也愣住了，仿佛不認識這個(gè)失控的自己。眼淚，像斷了線(xiàn)的珠子，瞬間涌了出來(lái)，模糊了她的視線(xiàn)。
她看到周?chē)瑢W(xué)眼中閃過(guò)的議論和指責，更加委屈和無(wú)助。她想解釋?zhuān)瑓s說(shuō)不出一個(gè)字。她只想找個(gè)地方躲起來(lái)，讓這場(chǎng)突如其來(lái)的崩潰，只屬于她一個(gè)人。
這聲吶喊，不僅僅是對同學(xué)的抱怨，更是對自己長(cháng)時(shí)間以來(lái)壓抑情緒的釋放。它像一顆被??壓抑了太久的火山，終于找到了噴發(fā)的出??口。她不是冷漠無(wú)情，也不是刻意刁難，她只是累了。那種身體和精神的雙重疲憊，讓她無(wú)法再繼續扮演那個(gè)完美無(wú)瑕的“英語(yǔ)課代表”。她需要喘息，需要空間，需要被理解。
回想起那些日子，她的世界似乎被英語(yǔ)課本和同學(xué)的??提問(wèn)填滿(mǎn)。每一次默寫(xiě)，她都要比別人多背誦幾遍，確保自己能夠準確無(wú)誤，才能安心地去指導??別人。每一次講評試卷，她都要仔細分析錯誤率最高的??題目，思考如何才能用最簡(jiǎn)單易懂的方式講解給同學(xué)們聽(tīng)。她犧牲了午休時(shí)間，犧牲了晚自習的自由，甚至犧牲了與家人朋友相處的時(shí)光。
她以為，只要自己做得足夠好，做得足夠多，就能贏(yíng)得所有人的認可，就能成為那個(gè)最值得信賴(lài)的課代表。
她忽略了，她也是一個(gè)普通的女孩子，也有自己的喜怒哀樂(lè )，也有自己的??脆弱和不安。長(cháng)時(shí)間的付出，卻沒(méi)有得到相應的理解和支持，讓她感到了一種深深的孤獨。當她渴望的僅僅是一點(diǎn)點(diǎn)體諒，一點(diǎn)點(diǎn)空間時(shí)，卻換來(lái)了更多的索取和打擾。最終，那句“別??吵我了”，成為了她內心最真實(shí)的寫(xiě)照。
它不是一句責備，而是一聲痛苦的哀鳴，是對被過(guò)度消耗的自我的??一種保護。
“我只是想安安靜靜地做完我的作業(yè)?！彼吐曕ㄆ?zhù)，帶著(zhù)哭腔的話(huà)語(yǔ)，在這寂靜的教室里顯得格外清晰。那些曾經(jīng)理所當然地向她索取幫助的同學(xué)，此刻也終于意識到了問(wèn)題的嚴重性。他們看到??了她眼中的??紅腫，聽(tīng)到了她哽咽的聲音，才第一次真正感受到，這個(gè)總是那么堅強的課代表，也有她撐不住的時(shí)候。
這一次的崩潰，像一面鏡子，照出了她內心深處的疲憊，也折射出了校園生活中，那些隱藏在優(yōu)秀表象之下的??壓力與困境。她不是一個(gè)人在戰斗，許多承擔著(zhù)責任的孩子，都在用自己的方式默默承受著(zhù)。而那句“別吵我了”，或許正是他們在沉默中，最想對世界發(fā)出的聲音。
英語(yǔ)課代表的眼淚，像一顆石子，投入了校園平靜的湖面，激起了層層漣漪。那一刻的失控，帶來(lái)的不僅僅是尷尬和誤解，更是一次深刻的自我審視和成長(cháng)的契機。當眼淚風(fēng)干，當教室重歸秩序，她開(kāi)始重新審視自己，也審視周?chē)囊磺小?/p>
“別吵我了”——這句話(huà)，一開(kāi)始聽(tīng)起來(lái)充滿(mǎn)了抗拒和抱怨，但仔細咀嚼，卻也藏著(zhù)一種對自我邊界的渴望。她意識到，過(guò)度地迎合他人，犧牲自己的時(shí)間和精力，最終只會(huì )讓自己精疲力竭，甚至產(chǎn)生怨恨。作為課代表，她的職責是協(xié)助老師，服務(wù)同學(xué)，但這份職責，不應該以犧牲個(gè)人的成長(cháng)和幸福為代價(jià)。
她需要學(xué)會(huì )拒絕，需要學(xué)會(huì )設定界限，需要學(xué)會(huì )將有限的精力，更多地投入到自己的學(xué)業(yè)和發(fā)展上。
接下來(lái)的日子，她開(kāi)始嘗試著(zhù)改變。當同學(xué)再次圍上來(lái)時(shí)，她不再是來(lái)者不拒，而是會(huì )先溫和地告知：“我現在需要先完成我自己的作業(yè)，等我忙完，可以嗎？”或者，她會(huì )引導同學(xué)：“這個(gè)問(wèn)題，你先自己思考一下，我等會(huì )兒再來(lái)幫你看看?！边@樣的改變，并非一蹴而就，也曾遇到過(guò)不解和抱??怨。
但她堅持了下來(lái)。她發(fā)現，當她開(kāi)始為自己“發(fā)聲”時(shí)，那些真正重視她的人，也會(huì )給予理解和支持。而那些只知道索取的，也漸漸學(xué)會(huì )了獨立思考。
她開(kāi)始主動(dòng)與老師溝通，表??達自己的困惑和壓力。老師并沒(méi)有責備她，反而給予了她更多的理解和指導。老師提醒她，課代表的職責并非要成為“萬(wàn)能工具人”，而是要發(fā)揮榜樣作用，帶動(dòng)大家共同進(jìn)步。老師建議她，可以組織小組互助，或者在課后固定時(shí)間集中解答問(wèn)題，這樣既能保證自己的學(xué)習時(shí)間，也能有效地幫助同學(xué)。
她也開(kāi)始重新分配自己的時(shí)間和精力。她不再逼迫自己做到“完美”，而是接受“盡力就好”。她會(huì )嚴格規劃自己的學(xué)習時(shí)間，保證自己的??基礎知識扎實(shí)。在幫助同學(xué)方面，她也會(huì )量力而行，優(yōu)先解答那些她能夠快速解決的問(wèn)題，對于一些復雜的問(wèn)題，她會(huì )建議同學(xué)尋求老師的??幫助，或者與其他同學(xué)一起探討。
她也開(kāi)始重新拾起那些被擱置的愛(ài)好。她重新開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，在色彩和線(xiàn)條中釋放自己的情緒；她開(kāi)始聽(tīng)音樂(lè )，讓旋律撫平內心的疲憊；她開(kāi)始閱讀一些課外書(shū)籍，在文字的世界里尋找共鳴和慰藉。這些看似“無(wú)用”的時(shí)光，卻像甘露一樣滋養著(zhù)她干涸的心靈，讓她重新找回了屬于自己的節奏和快樂(lè )。
漸漸地??，教室里的氣氛也發(fā)生了微妙的變化。同學(xué)們不再是無(wú)休止地圍著(zhù)她一個(gè)人轉，而是開(kāi)始嘗試著(zhù)獨立解決問(wèn)題，開(kāi)始主動(dòng)幫助身邊的同學(xué)。那些曾經(jīng)被她輔導過(guò)的同學(xué)，也開(kāi)始主動(dòng)承擔??起責任，成為“小老師”，去幫助其他同學(xué)。一種良性的互助氛圍，在班級里悄然滋生。
“別吵我了”——這句曾經(jīng)的吶喊，如今在她心中，已經(jīng)轉化為一種更加成熟和堅定的力量。它不再是簡(jiǎn)單的拒絕，而是對自我價(jià)值的肯定，是對健康人際關(guān)系的追求。她明白了，真正的價(jià)值，不僅僅在于無(wú)私的付出，更在于懂得如何關(guān)愛(ài)自己，如何平衡好責任與需求。
她依然是那個(gè)認真負責的英語(yǔ)課代表，但她不再是那個(gè)只會(huì )一味付出、犧牲自我的“完美機器”。她學(xué)會(huì )了在人群中找到屬于自己的空間，學(xué)會(huì )在付出與索取之間找到平衡點(diǎn)。她的眼淚，洗去了曾經(jīng)的委屈和迷茫，也讓她看到了成長(cháng)的另一種可能。
她的故事，也許是許多校園里的“課代表們”的縮影。她們承擔著(zhù)責任，承受著(zhù)壓力，用自己的方式努力著(zhù)。但請記住，即使是英雄，也需要休息；即使是課代??表，也需要被理解。當“別??吵我了”的聲音響起時(shí)，那或許是她們最需要被傾聽(tīng)的時(shí)刻。而當她們學(xué)會(huì )了如何為自己發(fā)聲，如何去愛(ài)自己，那便是她們破繭成蝶，綻放最美麗光彩的開(kāi)始。
那句曾經(jīng)的吶喊，最終化為了一曲關(guān)于自我成長(cháng)、關(guān)于勇氣與和解的動(dòng)人樂(lè )章。
