山西新聞網(wǎng)
馮偉光
2026-02-02 06:45:32
午后的陽(yáng)光透過(guò)厚重的絲絨窗簾縫隙，斜斜地打在實(shí)木地板上，激起一陣細小的塵埃。林若坐在鏡子前，看著(zhù)鏡中那個(gè)面色平靜、甚至有些蒼白的女人。她今年三十五歲，但在外界的眼里，她的生命早在三年前那個(gè)雨夜，隨著(zhù)丈夫的離去而一并“殉葬”了。
“寡婦”這個(gè)詞，像是一枚冰冷且沉重的勛章，死死地??扣在她的胸前。在親戚鄰里的口中，她是“貞潔”的典范：不穿鮮艷的衣服，不參加喧鬧的聚會(huì )，甚至連笑容都保持著(zhù)恰到好處的克制。只有林若自己知道，在這具如古井般波瀾不驚的軀殼下，正涌動(dòng)著(zhù)怎樣一種名為“禁忌”的暗流。
那種情感起初是微弱的，像是一星火火。它在無(wú)數個(gè)失眠的深夜里悄然滋生，那是對溫暖皮膚的渴望，是對被注視、被贊美、被擁抱的極致貪婪。三年來(lái)，她習慣了冰冷的??被窩，習慣了獨自面對天黑后的寂靜，這種生理與心理的雙重饑渴，被她用“道德”與“責任”死死壓制。
可是，越是壓抑，那種渴望就越像地下的巖漿，尋找著(zhù)每一處可能的裂縫。
他叫陸離，是一個(gè)專(zhuān)門(mén)修復舊物的工匠。林若想修復丈夫留下的那臺老式留聲機，于是走進(jìn)了陸離那間充滿(mǎn)木料香氣和機油味的底層工作室。陸離不同于那些用憐憫或窺探目光打量她的男人，他的眼神里有一種純粹的審美。
“這臺機器其實(shí)很有生命力，只是太久沒(méi)有人給它上發(fā)條了?！标戨x一邊擺弄著(zhù)零件，一邊隨口說(shuō)道。
林若的心猛地顫動(dòng)了一下。那一刻，她覺(jué)得他說(shuō)的不是留聲機，而是她自己。在后續的幾次接觸中，某種禁忌的情感開(kāi)始在林若心中生根發(fā)芽。她開(kāi)始下意識地打??扮自己，雖然依舊是素色的長(cháng)裙，但她會(huì )在耳后抹上一絲極淡的香水，會(huì )在出門(mén)前對著(zhù)鏡子練習一個(gè)生動(dòng)一點(diǎn)的??眼神。
這種改變讓她感到恐懼。每當她因為陸離的一個(gè)玩笑而心跳加速時(shí)，她都會(huì )產(chǎn)生一種強烈的負罪感。她仿佛能聽(tīng)到婆婆的嘆息，看到街坊鄰居指點(diǎn)的手勢。在傳統的敘事里，一個(gè)失去丈夫的女人應該是一口枯井，一旦井水開(kāi)始泛起漣漪，那就是“不守婦道”，是“背叛”。
這種負罪感與生理上的本能渴望在林若體內交織、廝殺。她開(kāi)始在深夜里審視這種“禁忌”。為什么男人喪偶可以迅速重組家庭、被贊許為“重獲新生”，而女人卻必須守著(zhù)牌坊，將余生獻祭給回憶？這種雙標的枷鎖，鎖住的不僅是她的身體，更是她作為一個(gè)獨立人格的生存權。
陸離的出現，像是一把精準的??鑰匙，撬動(dòng)了這把?鎖的??鎖芯。他在修好留聲機的那天，放了一張老唱片。沙啞的爵士樂(lè )在窄小的空間里流淌，他向林若伸出了手，做了一個(gè)邀請跳舞的姿勢。
那一刻，林若感到了前所未有的恐慌，那是對自己即將失控的恐懼。她看著(zhù)那只寬大、布滿(mǎn)老繭的手，那是鮮活的、有溫度的??、屬于現實(shí)的生命力。而她身后的家，是冰冷的、充滿(mǎn)塵埃的、屬于死者的紀念館。
她最終沒(méi)有伸出手，落荒而逃。但那一晚，她第一次沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)丈夫，而是夢(mèng)見(jiàn)了陸離那雙充??滿(mǎn)溫度的眼睛。這種禁忌的情感，已經(jīng)不再是外界給出的定義，而是她內心深處對“活著(zhù)”這兩個(gè)字最真實(shí)的吶喊。
逃回家中的林若，在那一晚經(jīng)歷了一場(chǎng)無(wú)聲的崩潰。她把自己關(guān)在浴室里，任由冷水從??頭淋下。她對著(zhù)鏡子，看著(zhù)那張逐漸因為情欲與矛盾而變得生動(dòng)的臉，第一次感到如此陌生。
禁忌之愛(ài)最迷人的地方，往往不??在于結果，而在于那種行走在鋼絲上的驚心動(dòng)魄。林若發(fā)現，自己已經(jīng)無(wú)法回到過(guò)去了。原本可以安穩度過(guò)的寂靜余生，如今卻因為陸離投下的一顆石子，變??得無(wú)法收場(chǎng)。她開(kāi)始瘋狂地閱讀，尋找歷史上那些同樣被困在舊秩序里的女性，試圖從她們的掙扎中獲得一絲共鳴或解脫。
她意識到，所謂的“禁忌”，其實(shí)是社會(huì )為了管理成本??而構筑的??一座圍墻。對于一個(gè)喪偶女性，社會(huì )希望她保持靜止，因為靜止意味著(zhù)安全、意味著(zhù)不需要重新分配資源、意味著(zhù)符合道德模范的審美。而一旦她表現出對新生活的渴望，甚至是對異性的吸引力，她就打破了這種平衡。
在這種認知的沖擊下，林若的情感變得更加復雜。她不再僅僅是渴望陸離，她更渴望的是那個(gè)“敢于渴望”的自己。
幾天后，她再次來(lái)到??了陸離的工作室。這次，她穿了一件深紅色的內襯，藏在灰色的風(fēng)衣下，像是在祭奠過(guò)去的也為新生預留了一抹色彩。
“我想，我還沒(méi)準備好跳那支舞，”林若平靜地看著(zhù)陸離，“但我準備好接受，我是一個(gè)還活著(zhù)的女人這個(gè)事實(shí)?！?/p>
陸離笑了，他沒(méi)有多說(shuō)什么，只是遞給她一杯熱茶。那種禁忌的張力在空氣中彌漫，卻不再顯得骯臟或危險，反而有一種歷經(jīng)磨難后的厚重感。
接下來(lái)的日子里，林若開(kāi)始嘗試打??破那些隱形的禁忌。她報名了畫(huà)畫(huà)班，認識了新的朋友。她甚至在某個(gè)周末，獨自一人去看了一場(chǎng)深夜電影。她發(fā)現，當她不再把自己定義為“某人的遺孀”，而是“林若”時(shí)，那些曾經(jīng)壓得??她喘不過(guò)氣的流言蜚語(yǔ)，竟然變得如此蒼白無(wú)力。
當然，阻力依然存??在。婆婆隱晦的敲打，鄰居異樣的目光，依然像暗箭一樣偶爾射來(lái)。但林若學(xué)會(huì )了不再防御。她明白，當你自己不再認為追求幸福是一種罪惡時(shí)，別人的指責就失去了借力的??支點(diǎn)。
她與陸離的關(guān)系并沒(méi)有像外人想象的??那樣迅速走向某種激烈的結局。相反，他們保持著(zhù)一種克制而深刻的聯(lián)結。他們會(huì )一起討論木器的紋理，會(huì )在夕陽(yáng)西下時(shí)走在老街的??石板路上，互不說(shuō)話(huà)卻心意相通。這種情感跨越了簡(jiǎn)單的男女欲望，變成了一種兩個(gè)靈魂之間的相互救贖。
林若終于明白，禁忌情感的真正終點(diǎn)，不是通奸，不??是叛離，而是自我的完整。她不需要為了證明自己的忠貞而枯萎，也不需要為了證明自己的解放而放縱。
在秋天結束的時(shí)候，林若重新裝修了房子。她收起了丈夫所有的照片，把它們整齊地碼放在一個(gè)精致的木盒里，放進(jìn)閣樓。這不代表忘記，而是代表安置。她騰出了空間，擺上了鮮花，買(mǎi)了一套亮色的床單。
當留聲機再次響起那段爵士樂(lè )時(shí)，林若在客廳里獨自旋轉。她不再是一個(gè)等待救贖的寡婦，而是一個(gè)正在經(jīng)歷盛放的女性。那些所謂的禁忌，最終成為了她生命中最堅硬的盔甲。
這個(gè)故事告訴每一個(gè)困在陰影里的靈魂：生命只有一次，任何名義的道德枷鎖，都不值得你以枯萎為代價(jià)去交換。當你敢于直視內心的禁忌，敢于擁抱那份被視為“異端”的??情欲與渴望時(shí)，你才真正接管了自己的命運。在那場(chǎng)禁忌之火的灰燼中，長(cháng)出來(lái)的將是全天下最驕傲的玫瑰。
