上游新聞
白巖松
2026-02-01 19:47:15
“數學(xué)課代表，這道題你再講一遍?！苯淌依?，總有那么一個(gè)聲音，堅定而清晰，帶著(zhù)不容置疑的權威。而她，總是那個(gè)站在講臺中央，粉筆灰染白衣角，眼神里閃爍著(zhù)邏輯光芒的身影。她是數學(xué)課代表，是老師眼中的得意門(mén)生，是同學(xué)眼中無(wú)所不能的存在。
她熟稔于各種公式的推導，精通于定理的證明，小數點(diǎn)對她而言，比路邊的一朵小野花更值得細細品味。她的名字，總是伴隨著(zhù)“優(yōu)秀”、“聰明”、“學(xué)霸”這些詞語(yǔ)一同出現，仿佛她天生就該與數字為伍，與邏輯共舞。
這份光鮮的背后，是一份沉甸甸的責任，更是一份無(wú)聲的枷鎖。每一次的??考試，每一次??的競賽，每一次的“數學(xué)題不會(huì )做”的呼喚，都像是一塊塊磚石，壘砌起一座高墻，將她牢牢地困在其中。她不能有失誤，不能有偏離，因為她是數學(xué)課代表，她的表現，是對她“聰明”標簽最直接的證明。
一道??錯題，可能意味著(zhù)一次小小的失落；一次競賽的失利，則可能被解讀為“天才隕落”。這種無(wú)形的??壓力，像一張細密的網(wǎng)，悄悄地勒緊了她的呼吸。
她記得，那個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，窗外的銀杏葉開(kāi)始泛黃，空氣中彌漫著(zhù)淡淡的桂花香。那天，數學(xué)老師布置了一道頗具難度的難題，全班鴉雀無(wú)聲，只有她，像往常一樣，快速地在草稿紙上演算著(zhù)。當她最終寫(xiě)下答案，準備舉手匯報時(shí)，卻發(fā)現自己的手指不聽(tīng)使喚般地顫抖。
她看著(zhù)紙上的演算過(guò)程，每一個(gè)數字，每一個(gè)符號，都顯得那么陌生，那么冰冷。她突然意識到，她已經(jīng)很久沒(méi)有真正地“喜歡”數學(xué)了。曾經(jīng)的興趣，曾經(jīng)的探索欲，似乎都被那些無(wú)休止的練習題和考試分數消磨殆盡。
“你為什么這么慢？”老師略帶不滿(mǎn)的聲音打破了沉寂。她抬起頭，看到老師眼中期待的光芒，那光芒刺痛了她。她張了張嘴，想要說(shuō)些什么，喉嚨卻像被什么東西堵住一般，發(fā)不出聲音。她看到同學(xué)們期待的目光，看到了自己被貼上的“數學(xué)尖子”的標簽，一種巨大的恐慌瞬間席卷了她。
她害怕辜負，害怕失望，更害怕承認，那個(gè)曾經(jīng)熱愛(ài)數學(xué)的自己，正在漸漸消失。
她咬了咬牙，將那份茫然和恐懼壓下去，強迫自己露出??一個(gè)平日里標志性的微笑，報出了答案。老師滿(mǎn)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，同學(xué)們的??掌聲響起，一切似乎又回到了正軌。只有她自己知道，在那一刻，有什么東西，已經(jīng)悄然破碎。那天晚上，她躺在床上，望著(zhù)天花板，淚水無(wú)聲地滑落。
她想起了小時(shí)候，第一次解開(kāi)一道復雜的數學(xué)題時(shí)，那種純粹的喜悅；想起了無(wú)數個(gè)夜晚，沉浸在數字的海洋里，探索未知領(lǐng)域的興奮。那些美好的回憶，如今卻讓她感到一陣陣的錐心之痛。
她開(kāi)始回避數學(xué)課，即使坐在教室里，思緒也早已飛到九霄云外。她開(kāi)始害怕老師的提問(wèn)，害怕同學(xué)的求助。她曾經(jīng)引以為傲的“數學(xué)天賦”，此刻卻變成了沉重的負擔。她開(kāi)始懷疑自己，懷疑自己是否真的那么喜歡數學(xué)，是否真的適合走這條路。她只是一個(gè)普通的女孩子，也渴望著(zhù)簡(jiǎn)單的快樂(lè )，渴望著(zhù)不被定義的自由。
可是，她還能說(shuō)什么呢？她已經(jīng)習慣了做那個(gè)“數學(xué)課代表”，習慣了扮演那個(gè)“學(xué)霸”的角色。
“數學(xué)課代表，這道題怎么解？”當熟悉的問(wèn)句再次響起，她猛地從回憶中驚醒?？粗?zhù)同學(xué)們渴望的眼神，看著(zhù)老師信任的目光，她深吸一口氣，腦海中閃過(guò)無(wú)數個(gè)公式和定理。就在她即將張口回答的那一剎那，一股巨大的委屈和絕望涌上心頭。她再也忍不住了。
那幾個(gè)字，輕柔得如同耳語(yǔ)，卻帶著(zhù)一種驚雷般的震撼。教室里瞬間陷入一片死寂，所有的目光都聚焦在她一個(gè)人身上。她看到老師眼中的錯愕，看到同學(xué)們驚訝的表情，也看到了自己眼中，終于涌出的，滾燙的淚水。她捂住嘴，肩膀劇烈地顫抖著(zhù)，任由淚水模糊了她的視線(xiàn)。
“我不想做了?！边@句話(huà)，像一顆投入平靜湖面的石子，激起了層層漣漪，在教室里，在老師的心里，在同學(xué)們的心中，甚至在她自己的內心深處，都激蕩起不曾??預料的波瀾。她，那個(gè)曾經(jīng)嚴謹、認真、一絲不茍的數學(xué)課代表，就這樣，用眼淚和告白，宣告了一個(gè)時(shí)代??的結束，也開(kāi)啟了一個(gè)充滿(mǎn)未知與可能的黎明。
那一刻的??眼淚，并不是因為一道算不出答案的數學(xué)題，而是因為太多算不??清的壓力，太多解不??開(kāi)的心結。她不再是那個(gè)只會(huì )在數字世界里遨游的符號，她是一個(gè)有著(zhù)豐富情感的青春期少女。她渴望被理解，渴望被看見(jiàn)，渴望的是那個(gè)真實(shí)的自己，而不是被標簽定義的那個(gè)“數學(xué)天才”。
她或許曾經(jīng)真的熱愛(ài)??過(guò)數學(xué)，但在日復一日的重復和被期望中，那份熱愛(ài)，已經(jīng)漸漸被消磨成了責任，被沉重的壓力所掩埋。
“數學(xué)課代表哭著(zhù)說(shuō)不要”，這不僅僅是一個(gè)學(xué)生的崩潰，更是對我們教育模式的一種反思。我們是否過(guò)于強調分數和成績(jì)，而忽略了學(xué)生內心的感受和真實(shí)的成長(cháng)需求？我們是否在追求“優(yōu)秀”的過(guò)程中，無(wú)意中扼殺了孩子們本應有的探索欲和創(chuàng )造力？當一個(gè)孩子，連最基礎的“我不想”都無(wú)法說(shuō)出口，甚至要以哭泣的方式來(lái)表達，這背后，究竟是怎樣的隱痛？
她或許會(huì )在接下來(lái)的日子里，經(jīng)歷迷茫，經(jīng)歷陣痛。她需要時(shí)間來(lái)重新認識自己，重新找回那個(gè)不被定義，能夠自由呼吸的自己。她需要有人去傾聽(tīng)她的心聲，去理解她眼淚背后的??脆弱與堅強。她可能不再是那個(gè)“數學(xué)尖子”，但她可以成為一個(gè)更完整，更快樂(lè )，更懂得如何與自己相處的個(gè)體。
她的“不想”，是一種成長(cháng)的信號，是一種對自我價(jià)值的重新定義。她不??再愿意用嚴謹的公式去束縛自己，不再愿意用精確的答案去證明自己。她渴望的是更廣闊的天地，是更多元的選擇，是那種屬于青春的，無(wú)拘無(wú)束的放飛。也許，她會(huì )發(fā)現，除了數學(xué)，還有許多美好的事物等待她去探索；也許，她會(huì )發(fā)現，真正讓她閃光的，并非是某一種技能，而是她內在的勇氣和堅持。
或許，這件事情的發(fā)生，能夠讓我們停下來(lái)思考：我們培養的，究竟是考試機器，還是有血有肉，有情感，有思想的獨立個(gè)體？當我們看到??“數學(xué)課代??表哭著(zhù)說(shuō)不要”的時(shí)候，我們是否應該看到，她內心深處，是對被過(guò)度期望的抗爭，是對被固化標??簽的掙脫，是對回歸真實(shí)自我的渴望。
她的眼淚，是一面鏡子，照出了教育的盲點(diǎn)，也照出了成長(cháng)的艱辛。而她的“不想”，則是一種宣言，一種對束縛的告別，一種對自由的向往。我們應該為她的勇氣點(diǎn)贊，為她能說(shuō)出那句“不想”而鼓掌。這或許是她人生中一次重要的轉折，一次對自我價(jià)值的勇敢追尋。
未來(lái)，她或許會(huì )選擇另一條道路，或許會(huì )重新審視與數學(xué)的關(guān)系。無(wú)論如何，這一次的淚水與告白，都將成為她生命中最寶貴的一筆財富。它教會(huì )她，傾聽(tīng)內心的聲音，勇于表達??真實(shí)的自我，并且，不被任何標簽所定義。她不再僅僅是“數學(xué)課代表”，她可以是任何人，做任何事，追逐任何她真正熱愛(ài)的東西。
“數學(xué)課代表??哭著(zhù)說(shuō)不要”，這不僅僅是一個(gè)事件，它是一個(gè)故事的開(kāi)始，一個(gè)關(guān)于勇氣，關(guān)于成長(cháng)，關(guān)于找尋自我的故事。讓我們一起，為那些勇敢說(shuō)“不”的孩子們，為那些在成長(cháng)道路上探索真實(shí)的自己的人們，送上最真誠的理解與祝福。因為，真正的優(yōu)秀，不在于我們能解出多少道難題，而在于我們能否找到，那個(gè)最真實(shí)的??自己，并勇敢地去擁抱她。
