新京報
何三畏
2026-02-06 02:24:37
“男生和女生在一起拆拆拆輪滑鞋很痛”，這句話(huà)，像一顆小石子，輕輕投進(jìn)了我對這個(gè)夏天最深的??記憶里。初次聽(tīng)到時(shí)，我以為這不過(guò)是句玩笑話(huà)，或是某種新潮的DIY社群里的暗語(yǔ)。當我自己也置身于那樣的場(chǎng)景，指尖沾滿(mǎn)油污，眼神交織著(zhù)迷茫與期待，我才??慢慢品味出這句話(huà)背后，那份復雜而真實(shí)的青春況味。
故事的開(kāi)端，總是充滿(mǎn)了陽(yáng)光和少年心氣。我們是一群熱愛(ài)輪滑的年輕人，在城市里那些廢棄的工廠(chǎng)區，或是被遺忘的公園角落，尋找著(zhù)屬于我們的??自由天地。輪滑鞋，對我們來(lái)說(shuō)，不僅僅是腳下的工具，更是伙伴，是夢(mèng)想的延伸。再好的伙伴，也會(huì )有“疲憊”的時(shí)候。
有些輪子磨損得厲害，需要更換；有些軸承積滿(mǎn)了灰塵，轉動(dòng)起來(lái)“咯吱咯吱”，像年邁的老人嘆氣；還有些鞋殼因為一次次的摔倒、碰撞，出現了裂痕，急需“手術(shù)”。
于是，“拆拆拆”成了我們日常的一部分。我記得第一次看到小宇和阿玲一起修鞋的場(chǎng)景。小宇是個(gè)動(dòng)手能力極強的男生，對機械零件了如指掌，拆起輪滑鞋來(lái)，那叫一個(gè)行云流水，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)精密的手術(shù)。阿玲則是個(gè)細心認真的女生，她總是默默地遞工具，清理零件，或是拿出??小本子，一絲不茍地記錄下每一個(gè)步驟，生怕漏掉任何一個(gè)細節。
他們合作的畫(huà)面，在陽(yáng)光下閃耀著(zhù)一種別樣的光芒。小宇的專(zhuān)注，阿玲的認真，偶爾因為零件卡住而產(chǎn)生的低語(yǔ)，或是因為找到問(wèn)題的關(guān)鍵而發(fā)出的驚喜，都構成了一幅生動(dòng)的青春畫(huà)卷。伴隨這種默契的，往往也隱藏著(zhù)不為人知的“痛”。
“痛”，首先體現在體力上的??消耗。拆卸輪滑鞋，尤其是那些老舊的、被汗水和泥土“封印”了多年的鞋子，往往需要極大的力氣和耐心。螺絲可能已經(jīng)銹蝕，卡得死死的，需要用盡全身力氣去擰；軸承里的污垢，像膠水一樣粘連，清理起來(lái)費時(shí)費力。男生們常常會(huì )搶著(zhù)干那些最“臟最累”的活，汗水浸濕了他們的T恤，臉上沾滿(mǎn)了油污，但他們依然樂(lè )此不疲。
而女生們，雖然體力上可能不占優(yōu)勢，但她們的細致和韌性，卻在很多時(shí)候起到了關(guān)鍵作用。
我記得有一次，一雙特別難拆的輪滑鞋，男生們試了好幾種方法都無(wú)濟于事，幾乎要放棄了。這時(shí)候，阿玲小心翼翼地拿起一個(gè)細小的工具，對著(zhù)一個(gè)不起眼的縫隙，輕輕地、耐心地一點(diǎn)點(diǎn)撬動(dòng)，就像在拆解一個(gè)精致的珠寶盒。幾分鐘后，“咔噠”一聲，那頑固的螺絲竟然松動(dòng)了。
那一刻，周?chē)懫鹨黄瑲g呼，而阿玲只是微微一笑，繼續埋頭苦干。
“痛”，也體現在溝通中的摩擦。畢竟，男生和女生在思考問(wèn)題的方式，解決問(wèn)題的方法上，總會(huì )有一些細微的差別。有時(shí)候，小宇覺(jué)得某個(gè)步驟可以更直接，更省時(shí)，而阿玲卻堅持要按照她記錄的步驟來(lái)，認為這樣更穩妥，不容易出??錯。爭論是難免的，語(yǔ)氣可能也會(huì )變得有些急躁。
“你這樣不行，容易弄壞！”“我知道，但我這樣是為了更徹底！”
我見(jiàn)過(guò)不止一次這樣的對話(huà)，空氣中彌漫著(zhù)一絲尷尬和緊張。但有趣的是，這種“痛”，往往在短暫的沉默后，又會(huì )被??一種更深層次的理解所取代。男生們會(huì )發(fā)現，女生的細心確實(shí)能避免很多不必要的麻煩；而女生們，也能看到男生們?yōu)榱诵屎徒鉀Q問(wèn)題的決心。這種磨合，就像是輪滑鞋的軸承在一點(diǎn)點(diǎn)被磨合，雖然過(guò)程中有摩擦，但最終會(huì )變得更加順滑。
更深層次的??“痛”，則來(lái)自于情感的暗涌。當男生和女生一起度過(guò)漫長(cháng)的時(shí)光，共同面對一個(gè)目標，分享成功的喜悅，分擔失敗的沮喪時(shí)，一些微妙的情感就會(huì )在不經(jīng)意間滋生。
我記得小宇和阿玲，他們倆在修理輪滑鞋時(shí)，總會(huì )有一種旁人難以介入的默契。當小宇忙得滿(mǎn)頭大汗時(shí)，阿玲會(huì )默默地遞上一瓶水；當阿玲因為一個(gè)技術(shù)難題而皺眉時(shí)，小宇會(huì )湊上前去，耐心解釋。他們的眼神，在不經(jīng)意間就會(huì )交匯，然后帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的笑意。
這種“痛”，源于青春期特有的羞澀和懵懂。他們可能還無(wú)法清晰地表達自己的感情，只是通過(guò)這樣的方式，在共同的愛(ài)好和活動(dòng)中，一點(diǎn)點(diǎn)試探，一點(diǎn)點(diǎn)靠近。一次不經(jīng)意的觸碰，一次長(cháng)久的??對視，都可能在對方的心里激起漣漪。而當輪滑鞋被成功修好，重新煥發(fā)活力時(shí)，那份由兩個(gè)人共同努力帶來(lái)的成就感，也會(huì )被??一種難以言喻的甜蜜所包裹。
這種甜蜜，也伴隨著(zhù)“痛”。因為這種情感，往往是脆弱的，不確定的。也許一次誤會(huì )，一次疏遠，都可能讓這份剛剛萌芽的情感，像被摔碎的輪滑鞋殼一樣，留下難以愈合的傷痕。
“拆拆拆”輪滑鞋，這件原本看似簡(jiǎn)單的??事情，就這樣承載了我們太多青春的重量。它不僅僅是關(guān)于零件的組裝和拆卸，更是關(guān)于協(xié)作，關(guān)于溝通，關(guān)于成長(cháng)，關(guān)于那些在我們生命中，既甜蜜又帶著(zhù)一絲疼痛的，獨一無(wú)二的經(jīng)歷。
“男生和女生在一起拆拆拆輪滑鞋很痛”，這句話(huà)，在經(jīng)歷了更多次的“拆拆拆”之后，我有了更深刻的理解。它不僅僅是身體上的勞累，溝通上的摩擦，更是情感上的??糾葛，以及成長(cháng)過(guò)程中不可避免的陣痛。
我們所在的這個(gè)群體，大多是十四五歲的??少年少女，青春期本身就是一個(gè)充滿(mǎn)“痛”的時(shí)期。身體在發(fā)育，心智在成熟，情緒也如同過(guò)山車(chē)般跌宕起伏。輪滑鞋的“拆拆拆??”，就像是為我們提供了一個(gè)天然的“情感發(fā)泄場(chǎng)”和“成長(cháng)試驗田”。
當一雙承載了太多回憶的輪滑鞋，因為磨損而無(wú)法再陪伴我們馳騁時(shí)，我們不舍得丟棄。于是，我們開(kāi)始嘗試去“拯救”它。這個(gè)過(guò)程，需要極大??的耐心。很多時(shí)候，我們會(huì )遇到比預想中更棘手的問(wèn)題。比如，一根斷裂的螺絲，嵌在塑料鞋殼里，如何才能不傷及鞋殼，將其取出？又或者，一種新型的軸承，我們從未接觸過(guò)，如何才能正確地拆卸和安裝？
男生們在這種時(shí)候，往往會(huì )表現出一種“男子漢”的擔當。他們會(huì )主動(dòng)承擔??最困難的任務(wù)，即使滿(mǎn)手是傷，沾滿(mǎn)了油污，也咬牙堅持。我記得有一次??，小東為了取出一根斷裂的螺絲，手指被劃開(kāi)了一道口子，鮮血直流。但他只是簡(jiǎn)單地包扎了一下，繼續埋頭苦干，生怕耽誤了大家的時(shí)間。
這種“痛”，是身體上的，也是一種責任感在驅使下的自我挑戰。
而女生們，則在另一條戰線(xiàn)上發(fā)揮著(zhù)“潤滑劑”的作用。她們負責觀(guān)察，負責記錄，負責協(xié)調。當男生們因為技術(shù)難題而爭執不下時(shí)，她們會(huì )適時(shí)地提出建議，或者從另一個(gè)角度去思考問(wèn)題。她們的細致，讓整個(gè)過(guò)程變得更加有序，更加有條不紊。
“這個(gè)螺絲，是不是可以用加熱的方式？”“我覺(jué)得，我們應該先看看說(shuō)明書(shū)，雖然是舊的型號，但原理可能差不多?！?/p>
這些建議，雖然不一定每次都能解決根本問(wèn)題，但卻能有效地緩解緊張的氣氛，將大家從??僵局中拉出來(lái)。這種“潤滑”，也并非一帆風(fēng)順。有時(shí)候，她們的建議會(huì )被男生們忽略，甚至被質(zhì)疑。
“這些東西，你們懂什么？還是我們來(lái)吧！”“我們只是想幫忙，讓你知道，我們也有我們的想法！”
這種來(lái)自性別的“隔閡”，以及對彼此能力的不??確定，也會(huì )帶來(lái)“痛”。男生們可能會(huì )覺(jué)得女生的想法過(guò)于“天真”，不夠實(shí)際；而女生們則會(huì )感到被輕視，不被尊重。每一次??這樣的沖突，都像是在彼此的??心上劃下了一道細微的傷痕，雖然不至于讓關(guān)系破裂，但卻讓原本可以更順暢的合作，多了一份阻礙。
更深層??次的??“痛”，則來(lái)自于情感的碰撞與失落。當男生和女生在一次??次的“拆拆拆”中，建立起深厚的友誼，甚至萌生出朦朧的愛(ài)意時(shí)，這種情感的波動(dòng)，才是最讓人“痛”的。
我親眼看到過(guò)，小宇和阿玲，他們之間的感情是如何一步步升溫的。起初，只是因為共同的愛(ài)好。他們都熱愛(ài)輪滑，對機械有著(zhù)天然的興趣。在一次次的修鞋過(guò)程中，他們互相學(xué)習，互相欣賞。小宇欣賞阿玲的??細心和耐心，阿玲則被??小宇的果斷和技術(shù)所吸引。
“小宇，這個(gè)軸承的安裝方向好像不對?！薄芭?？你再看看，我好像記著(zhù)是這樣的?！薄澳憧?，這里有個(gè)箭頭標記?！薄霸瓉?lái)是這樣！阿玲，你真是厲害！”
這樣的??對話(huà)，在他們之間屢見(jiàn)不鮮。他們一起度過(guò)了無(wú)數個(gè)下午，在油污和汗水中，共同完成??了一項項“不可能的任務(wù)”。這種共同經(jīng)歷，在青春期是極其寶貴的。它不僅帶來(lái)了成??就感，更帶來(lái)了情感上的寄托。
青春期的情感，往往是脆弱而敏感的。一次無(wú)心的玩笑，一句無(wú)心的評價(jià)，都可能成為引爆“痛”的導火索。我記得有一次，另一個(gè)女生，小雅，也加入了他們修鞋的行列。她開(kāi)朗活潑，和小宇打??鬧得十分開(kāi)心。阿玲在一旁，默默地看著(zhù)，眼神中流露出??一絲不易察覺(jué)的失落。
那一刻，阿玲的臉上閃過(guò)一絲復雜的情緒。她沒(méi)有說(shuō)什么，只是默默地轉過(guò)身，繼續清理手中的零件。那種“痛”，是看著(zhù)心愛(ài)的人，和別人打鬧而產(chǎn)生的??失落感；是無(wú)法表達，只能獨自承受的委屈；是那種“陪伴”和“被陪伴”之間，微妙卻巨大的??差??距。
這種“痛”，也體現在最終的“結果”上。當??輪滑鞋被修好，重新煥發(fā)出光彩??時(shí)，固然是喜悅的。但這份喜悅，往往是復雜的。有成功帶來(lái)的滿(mǎn)足，也有因為過(guò)程中產(chǎn)生的摩擦、誤會(huì )而留下的隱痛。有對于未來(lái)繼續共同冒險的期待，也有對于這種“痛”是否會(huì )再次出現的擔憂(yōu)。
“拆拆拆”輪滑鞋，它不僅僅是一個(gè)動(dòng)詞，更是一種象征。它象征著(zhù)青春的投入，象征著(zhù)成長(cháng)的陣痛，象征著(zhù)男生和女生在共同經(jīng)歷中，那份既甜蜜又帶著(zhù)一絲酸楚的，獨特的情感體驗。它教會(huì )我們，真正的親密關(guān)系，不是一帆風(fēng)順，而是在一次次的磨合、碰撞、甚至“疼痛”中，不??斷加深，不斷成熟。
所以，當我說(shuō)“男生和女生在一起拆拆拆輪滑鞋很痛”時(shí)，我所說(shuō)的“痛”，是真實(shí)的??，是深刻的，也是充滿(mǎn)意義的。它是在這個(gè)過(guò)程??中，我們所經(jīng)歷的身體的疲憊，溝通的摩擦，情感的糾葛，以及最終，在這些“痛”中，我們所收獲的成長(cháng)與蛻變??。這或許就是青春最真實(shí)的模樣吧——有歡笑，有淚水，有汗水，也有那份，揮之不去，卻又彌足珍貴的“痛”。
