騰訊新聞
董倩
2026-02-07 15:12:44
那個(gè)夏天，蟬鳴聲像織不完的網(wǎng)，將整個(gè)小鎮籠罩在一種慵懶而熾熱的氛圍里。我，一個(gè)剛滿(mǎn)十歲的少年，對世界充滿(mǎn)了好奇，也充滿(mǎn)了各種奇奇怪怪的“為什么”。而我，以及我身邊的一群小伙伴，最大的樂(lè )趣莫過(guò)于在村??口那片寬闊的??空地上，模仿著(zhù)電視里那些英雄人物，上演著(zhù)一出出跌宕起伏的“戰爭游戲”。
故事的開(kāi)端，源于一次不經(jīng)意的“偷聽(tīng)”。那是一個(gè)午后，我因為貪玩，錯過(guò)了家里叫我吃飯的點(diǎn)，獨自一人在院子里晃悠。無(wú)意間，我聽(tīng)到隔壁院子里傳??來(lái)王老師的聲音，他是我所在小學(xué)唯一一個(gè)教體育的老師，身材不高，卻總是一副精神抖擻的樣子。那天，他似乎在教他家侄子什么，我豎起耳朵，只聽(tīng)到斷斷續續的幾個(gè)詞：“……對，就是這樣……腳要抬起來(lái)……用力踢……“腳槍”！”
“腳槍”？這個(gè)詞??像一顆炸彈，瞬間在我幼小的心靈里炸開(kāi)了花。我腦子里立刻浮現出各種電影里的畫(huà)面：神槍手抬槍射擊，子彈呼嘯而出。難道，王老師在教他侄子一種特殊的“槍法”？一種用腳就能施展的“槍法”？這實(shí)在是太神奇了！我的好奇心被徹底點(diǎn)燃，我開(kāi)始暗下決心，一定要搞清楚這“腳槍”到底??是怎么回事。
接下來(lái)的幾天，我像個(gè)小間諜一樣，時(shí)不時(shí)地在王老師家門(mén)口徘徊，試圖捕捉更多的線(xiàn)索。我看到??他有時(shí)會(huì )讓侄子站在一堆空罐頭前面，然后用腳踢向罐頭，罐頭應聲倒地。我腦補著(zhù)，這大??概就是“射擊”的練習吧？王老師則在一旁不住地指導，強調著(zhù)動(dòng)作的要領(lǐng)。我甚至還看到他拿著(zhù)一個(gè)皮球，讓侄子用腳去“拍打”，皮球被踢得忽忽悠悠。
我把這個(gè)驚人的發(fā)現告訴了我的小伙伴們。大家聽(tīng)了，無(wú)不驚嘆。幾個(gè)膽大的孩子提議，要去問(wèn)問(wèn)王老師。我則顯得更為“謹慎”，我決定先自己“研究”一下。我開(kāi)始在院子里模仿王老師的動(dòng)作，對著(zhù)院子里的雜草，對著(zhù)墻壁，對著(zhù)任何可以當作“目標”的東西，用力地踢。
當然，我并沒(méi)有什么“槍法”，只是憑著(zhù)一股子沖勁，把腳亂踢一通。
就這樣，我沉浸在自己對“腳槍”的幻想中。直到有一天，我實(shí)在忍不住了，我拉著(zhù)幾個(gè)小伙伴??，壯著(zhù)膽子來(lái)到了王老師家。王老師正在院子里乘涼，看到??我們幾個(gè)鬼鬼祟祟的樣子，笑著(zhù)問(wèn)：“怎么了，小家伙們？今天不去瘋玩嗎？”
我吞吞吐吐地，鼓起勇氣問(wèn)道：“王老師，我……我聽(tīng)說(shuō)您在教……教‘腳槍’？”
王老師愣了一下，隨即哈哈大笑起來(lái)，笑得眼淚都快出來(lái)了?！澳_槍?zhuān)磕銈冋f(shuō)的，是‘腳槍’？”他一邊笑，一邊問(wèn)。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里有些忐忑，不知道是不是說(shuō)錯了什么。
“嗨！這有什么神秘的！”王老師收住了笑聲，拍了拍我的頭，“我教的不是什么‘腳槍’，我教的是‘腳球’！是踢足球的動(dòng)作，基本功！”
“對，就是踢足球。你們看，踢足球的時(shí)候，用腳去觸碰球，去控制球，用力去踢進(jìn)球門(mén)，這不就像是‘踢’出‘球’嗎？所以，我們就形象地叫它‘腳球’。至于你們說(shuō)的‘腳槍’，可能是你們聽(tīng)錯??了?！蓖趵蠋熃忉尩?。
我們幾個(gè)面面相覷，臉上都帶著(zhù)一絲尷尬，但更多的是一種釋然。原來(lái)，我們一直以為的神奇“腳槍”，只是一個(gè)簡(jiǎn)單的誤會(huì )。王老師并沒(méi)有笑話(huà)我們，反而饒有興致地看著(zhù)我們，眼中閃爍著(zhù)鼓勵的光芒。
“不過(guò)，”王老師話(huà)鋒一轉，語(yǔ)氣變得嚴肅起來(lái)，“雖然我教的是‘腳球’，但你們說(shuō)的‘腳槍’，也并非完全沒(méi)有道理。踢球，需要力量，需要準確，需要技巧，就像射擊一樣，需要瞄準，需要時(shí)機。如果你們真的對踢球感興趣，我倒是可以教你們一些真正的‘腳球’技巧！”
這番話(huà)，讓我們的眼睛都亮了起來(lái)。我們幾個(gè)立刻異口同聲地??喊道：“教我們！王老師，教我們！”
就這樣，那個(gè)夏天，我的人生軌跡因為一個(gè)“腳槍”的誤會(huì )，拐向了一個(gè)新的方向。我以為的“腳槍”變成了“腳球”，而我，也即將在這個(gè)夏天，在王老師的指導下，學(xué)習真正的??踢球技巧。這不僅僅是一次學(xué)習，更是一次關(guān)于成長(cháng)、關(guān)于溝通、關(guān)于誤解與溫情的夏日洗禮。
經(jīng)過(guò)那次“腳槍”誤會(huì )的敞開(kāi)心扉，我和小伙伴們正式成為了王老師的“足球學(xué)員”。每天下午放學(xué)后，我們都會(huì )準時(shí)出現在村口那片空地上，王老師早已等候在那里，他的手里，總是拿著(zhù)一個(gè)被踢得有些褪色的足球。
王老師并沒(méi)有直接教我們怎么“射門(mén)”，而是從最基礎的“停球”和“帶球”開(kāi)始。他用耐心和熱情，一點(diǎn)一點(diǎn)地為我們展示著(zhù)每一個(gè)動(dòng)作的要領(lǐng)?！巴Ｇ?，不是硬生生把球停住，是要用腳內側，或者腳弓，去‘緩沖’球的??力量，讓它乖乖地待在你的腳邊?！彼贿呎f(shuō)，一邊示范，足球仿佛被施了魔法，在他腳下乖巧地滾動(dòng)。
“帶球，就像和球在跳舞，要讓它始終跟著(zhù)你，不能離得太遠，也不能粘得太緊。用腳尖，腳內側，腳外側，輪流去撥弄它，讓它在你腳下靈活地跑動(dòng)?！彼贿呎f(shuō)，一邊帶著(zhù)球，在空地上翩翩起舞，他的動(dòng)作流暢而優(yōu)美，看得我們目不轉睛。
我們學(xué)得??很認真，也很賣(mài)力。剛開(kāi)始，我們踢球的時(shí)候，球總是像脫韁的野馬，在我們腳下亂跑。我們追著(zhù)球，摔倒，爬起來(lái)，再追，再摔倒，樂(lè )此不疲。王老師總是默默地看著(zhù)，時(shí)不時(shí)地發(fā)出幾句指導???！坝昧σ?，不是光靠蠻力?！薄把劬σ粗?zhù)球，但腦子要想著(zhù)下一步怎么走。
有一次，我嘗試著(zhù)去“帶球”，卻總是控制不??好球的距離，球一跑遠，我就急得團團轉。王老師走了過(guò)來(lái)，在我身邊蹲下，耐心地對我說(shuō)：“你看，你踢球的時(shí)候，身體是僵硬的，重心太高了。踢足球，身體要放松，重心要放低，就像一只靈活的小貓，時(shí)刻準備著(zhù)撲向獵物。
”他一邊說(shuō)，一邊輕輕地撥動(dòng)了一下球，球在他腳邊劃出一道美妙的弧線(xiàn)。
在他的指導下，我慢慢地找到了感覺(jué)。我學(xué)會(huì )了用腳內側去“卸力”，讓球停在腳邊，也學(xué)會(huì )了用腳尖去“探”球，讓它在我控制的范圍內小范圍地滾動(dòng)。每一次的進(jìn)步，都讓我欣喜若狂。我感覺(jué)，我正在一點(diǎn)點(diǎn)地掌握這門(mén)“腳球”的藝術(shù)。
“射門(mén)前，要看準目標，就像‘瞄準’一樣?！彼麜?huì )用手指著(zhù)球門(mén)的不同角落，“然后，助跑，發(fā)力，腳要踢在球的‘甜點(diǎn)’上，力量才能充分地傳導?！?/p>
我記得最清楚的一次，是我第一次嘗試大力射門(mén)。我使出了全身的力氣，腳狠狠地踢在球上。球帶著(zhù)強大的力量飛了出去，卻偏離了方向，重重地砸在了球門(mén)邊的樹(shù)上。我有些沮喪。
王老師走過(guò)來(lái)，撿起球，遞給我，笑著(zhù)說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，第一次大力射門(mén)，能踢到球門(mén)附近已經(jīng)很不錯了。關(guān)鍵是，你要學(xué)會(huì )控制力量。有時(shí)候，力量太大會(huì )讓你的動(dòng)作變形，反而踢不準。這就像‘腳槍’，如果槍法不準，子彈飛得再快也打不到目標?！?/p>
聽(tīng)到“腳槍”這個(gè)詞，我心里咯噔一下，卻又覺(jué)得王老師的比喻很貼切。原來(lái)，他一直沒(méi)有忘記我們最初的那個(gè)“誤會(huì )”，并且巧妙地將它融入了教學(xué)中。
在王老師的指導下，我們不僅僅學(xué)會(huì )了踢球的技巧，更重要的是，我們學(xué)會(huì )了堅持，學(xué)會(huì )了在失敗中尋找原因，學(xué)會(huì )了團隊合作。有時(shí)候，我們會(huì )在練習中發(fā)生爭執，互相埋怨，但王老師總能及時(shí)地站出來(lái)，用他的智慧和幽默化解矛盾，讓我們明白，足球場(chǎng)上，最重要的是彼此信任和支持。
那個(gè)夏天，在王老師的“腳球”教學(xué)中，我們不??僅踢出了自己的汗水，也踢出了對足球的熱愛(ài)。我再也沒(méi)有幻想過(guò)什么“腳槍”，取而代之的是對每一次傳球，每一次射門(mén)的認真。王老師，這位看似嚴肅卻充滿(mǎn)溫情的體育老師，用他獨特的方式，教會(huì )了我關(guān)于足球的規則，更教會(huì )了我關(guān)于成長(cháng)的道??理。
秋風(fēng)漸起，夏日的蟬鳴漸漸遠去，但那個(gè)關(guān)于“腳槍”與“腳球”的故事，卻深深地??烙印在了我的記憶里。它提醒著(zhù)我，生活中的許多美好，往往就隱藏在那些看似微小的誤會(huì )和巧合之中，而真正的學(xué)習，是關(guān)于探索，是關(guān)于成長(cháng)，更是關(guān)于人與人之間那份真摯的懂得和傳授。
我至今仍然懷念那個(gè)夏天，懷念王老師，懷念那一次，他教我打“腳槍”（其實(shí)是腳球）的時(shí)光。
