浙江日報
陳淑貞
2026-02-16 17:04:46
感官的極境——探尋《xxx》背后那場(chǎng)未完成的暴力美學(xué)實(shí)驗
在主流商業(yè)大片充斥銀幕、敘事邏輯逐漸套路化的今天，有一群影迷始終在陰影中尋找那些被稱(chēng)??為“禁片”的存在。它們像是被刻意抹去的歷史切片，藏在午夜影院的傳聞里，或是消失在錄影帶時(shí)代的殘片中。而在這份名單里，《xxx》絕對是一個(gè)繞不開(kāi)的魅影。這部在七十年代末期拍攝、由于其尺度與意識形態(tài)的雙重激進(jìn)而遭到多國封殺的作品，究竟承載了怎樣的視覺(jué)瘋狂？
要聊《xxx》，首先得理解那個(gè)時(shí)代的背景。那是歐美社會(huì )動(dòng)蕩、反主流文化達到巔峰的時(shí)期。導演并不滿(mǎn)足于講述一個(gè)循規蹈矩的故事，他想要的是一場(chǎng)直接針對觀(guān)眾視網(wǎng)膜的恐怖空襲。在《xxx》的構思中，攝影機不再是旁觀(guān)者，而是一個(gè)帶有侵略性的參與者。這種拍攝手法在當時(shí)被稱(chēng)為“殘酷寫(xiě)實(shí)主義”，它打破了銀幕與觀(guān)眾之間的那道安全墻。
電影講述了一個(gè)關(guān)于權力、欲望與毀滅的循環(huán)故事。之所以被列為“禁片”，并非僅僅因為它包含了大量令人不適的感官沖??擊，更核心的原因在于它對人類(lèi)本能中黑暗面的赤裸解構。在《xxx》的鏡頭下，文明的皮囊被輕易撕開(kāi)，露出??的不僅是血肉，更是那種無(wú)法被道德律令完全馴化的原始混沌。
據說(shuō)在當年的試映會(huì )上，一半??以上的觀(guān)眾選擇了離席，而剩下的人則在窒息般的沉默中見(jiàn)證了電影史上一段最臭名昭著(zhù)的長(cháng)鏡頭——那是長(cháng)達八分鐘的心理折磨，沒(méi)有一句對白，全憑光影和演員近乎自殘的表??演來(lái)傳達絕望。
更令人稱(chēng)奇的是關(guān)于《xxx》“消失的膠片”的??都市傳說(shuō)。傳??聞中，該片原本有長(cháng)達四個(gè)小時(shí)的導演剪輯版，但因為其中涉及到的真實(shí)感過(guò)于強烈，甚至引起了警方的介入調查，懷疑導演在拍攝過(guò)程中跨越了法律的底線(xiàn)。雖然事后證明這只是一場(chǎng)高明的藝術(shù)幻覺(jué)，但這種“真實(shí)感”卻成了《xxx》無(wú)法磨滅的標簽。
它不僅僅是一部電影，更像是一次對人性承受底線(xiàn)的科學(xué)實(shí)驗。
當??我們今天重新審視《xxx》時(shí)，會(huì )發(fā)現它的偉大之處不在于它“敢拍什么”，而在于它“如何拍”。導演利用極其粗糙的膠片顆粒感，營(yíng)造出一種仿佛在窺視某種不可言說(shuō)儀式的錯覺(jué)。這種視覺(jué)上的骯臟感與主題上的高潔感形成了強烈的反差，使得《xxx》在禁片界擁有了神圣不可侵犯的地位。
它揭示了一個(gè)殘酷的真相：藝術(shù)有時(shí)必須通過(guò)破壞美，才能觸及真正的真實(shí)。
正是這種破壞性，讓《xxx》成了電影審查制度下的頭號祭品。它被沒(méi)收、被焚毀、被??禁止出口。在漫長(cháng)的三十年里，人們只能通過(guò)幾張模糊的劇照和參與者的回憶來(lái)拼湊它的面貌。這種缺失感反而賦予了它一種宗教般的神秘色彩，讓每一個(gè)試圖尋找它的人，都仿佛在參與一場(chǎng)對抗庸常世界的秘密革命。
靈魂的禁區——解構《wwww》中那場(chǎng)關(guān)于存在主義的視覺(jué)噩夢(mèng)
如果說(shuō)《xxx》是對肉體與權力的狂放挑釁，那么《wwww》則是一場(chǎng)潛入意識深海的靜謐謀殺。這部影片在歐美禁片史上占據著(zhù)一個(gè)極為特殊的位置，它被影評人稱(chēng)??為“最讓人感到靈魂寒冷”的作品。與那些依靠血腥或暴力來(lái)吸引眼球的禁片不同，《wwww》的禁忌來(lái)自于它對現實(shí)結構的徹底粉碎。
《wwww》誕生于九十年代初的一場(chǎng)先鋒藝術(shù)運動(dòng)中。影片沒(méi)有明顯的起承??轉合，它更像是由無(wú)數個(gè)噩夢(mèng)片段拼接而成的流動(dòng)壁畫(huà)。導演使用了一種極其獨特的色調控制，讓整部電影呈??現出一種腐爛的藍綠色，仿佛觀(guān)眾正隔著(zhù)一層渾濁的水幕觀(guān)察這個(gè)世界。這種視覺(jué)風(fēng)格在當時(shí)被認為具有強烈的致幻作用，甚至有傳言稱(chēng)，在某些特定環(huán)境下觀(guān)看《wwww》，會(huì )誘發(fā)觀(guān)看者的深度抑郁。
為什么《wwww》會(huì )被??列為禁片？這與其說(shuō)是因為它觸犯了某種具體的條規，倒不如說(shuō)是因為它挑戰了人類(lèi)的“秩序感”。電影中的主角是一個(gè)沒(méi)有名字的流浪者，他在一個(gè)荒誕的都市森林中尋找一種并不存在的解脫。在這個(gè)過(guò)程中，電影展現了大量違背物理常識和生物邏輯的意象：在天空中游動(dòng)的巨大??昆蟲(chóng)、從人體內部生長(cháng)的工業(yè)零件、以及那些能夠吞噬影子的??光線(xiàn)。
《wwww》最受爭議的地方在于它對“生命意義”的極度虛無(wú)化處理。在最著(zhù)名的那個(gè)場(chǎng)景中，主角站在一面巨大的鏡子前，鏡子里映出的卻是一個(gè)完全陌生且正在快速腐爛的陌生人。導演試圖通過(guò)這種方式告訴觀(guān)眾：你所認知的自我，不過(guò)是社會(huì )共謀下的一種幻覺(jué)。這種思想在當時(shí)引發(fā)了強烈的宗教與哲學(xué)界的反彈，認為其散播了極端的反人類(lèi)情緒。
但正是這種深不見(jiàn)底的絕望，讓《wwww》在地下影壇贏(yíng)得了死忠般的追捧。它不是那種能讓你在周末夜晚感到放松的爆米花電影，它是一把手術(shù)刀，精準地劃開(kāi)你日常生活中用來(lái)粉飾太平的溫情脈脈。很多看過(guò)《wwww》的人都表示，看完之后會(huì )經(jīng)歷長(cháng)達數周的思想波動(dòng)，這種力量是普通商業(yè)電影無(wú)法企及的。
隨著(zhù)數字化浪潮的到??來(lái)，這些曾經(jīng)只能在秘密集會(huì )中流傳的影像，開(kāi)始通過(guò)各種渠道在互聯(lián)網(wǎng)的角落里蘇醒。無(wú)論是《xxx》那充滿(mǎn)野性的原始沖撞，還是《wwww》那令人窒息的知性壓抑，它們在今天依然散發(fā)著(zhù)誘人的毒性。
我們尋找禁片，揭秘《xxx》與《wwww》，其實(shí)是在尋找一種被主流文化閹割掉的“完整性”。這個(gè)世界并??不總是光明的、邏輯自洽的，它有著(zhù)陰暗、扭曲、甚至無(wú)法理喻的一面。禁片就像是一面哈哈鏡，雖然它扭曲了形象，但它卻照出了我們平日里不敢直視的那個(gè)靈魂背影。
當我們談?wù)撨@些禁片時(shí)，我們其實(shí)在談?wù)撟杂?。這種自由是選擇觀(guān)看的自由，也是選擇被震撼、被冒犯、甚至被激怒的自由。在《xxx》的瘋狂與《wwww》的沉思中，我們得以暫時(shí)跳脫出平庸生活的重力，去感受那種名為“禁忌”的最高美學(xué)體驗。這不僅是一場(chǎng)影像的揭秘，更是一場(chǎng)關(guān)于感官與思想的越獄。
