齊魯晚報網(wǎng)
魏京生
2026-02-16 01:59:01
那一天，數學(xué)課代表的眼淚像決堤的洪水，瞬間淹沒(méi)了原本安??靜的教室。她站在講臺前，手中緊握著(zhù)那本沾滿(mǎn)了粉筆灰的數學(xué)書(shū)，肩膀因為抽泣而不住地顫抖。聲音帶著(zhù)哭腔，卻異常清晰地回蕩在每一個(gè)角落：“求求你們了，不要再吵??了……我真的，真的不能再吵了……”
她的名字叫林曉，在我們這個(gè)充斥著(zhù)青春期躁動(dòng)與好奇的班級里，她曾是那個(gè)閃耀的??星。數學(xué)成績(jì)名列前茅，老師眼中的得意門(mén)生，同學(xué)眼中的“小學(xué)霸”。她認真負責，每次收發(fā)作業(yè)、板書(shū)講解，甚至課間整理，她總是那個(gè)最積極主動(dòng)的人。我們習慣了她的??存在，習慣了她的高效，甚至習慣了她偶爾在解題時(shí)，那略帶一絲不容置疑的嚴謹。
但那天，她的眼淚讓我們所有人措手不及。教室里原本嘈雜的聊天聲、傳紙條聲、甚至偶爾的笑鬧聲，在那一刻仿佛被按下了暫停鍵?？諝庵袕浡?zhù)一種尷尬而沉重的寂靜，只有林曉壓抑的哭泣聲，像一把鈍刀子，一下一下地刮著(zhù)我們本就有些不安的心。
回想起這段時(shí)間，林曉似乎真的變了。她不??再是我們印象中那個(gè)永遠精力充沛、一絲不茍的課代表。她的眼神里多了幾分疲憊，嘴角常常掛著(zhù)一絲不易察覺(jué)的愁緒。有時(shí)，我們遞給她作業(yè)本，她會(huì )下意識地皺眉，然后深吸一口氣，仿佛在努力壓抑某種情緒。而她以往一絲不茍的板書(shū)，也偶爾會(huì )出現一些小小的筆誤，盡管她會(huì )迅速地修改，但那份完美無(wú)瑕的濾鏡，似乎在那一刻開(kāi)始出現裂痕。
我們這些同學(xué)，大多沉浸在自己的世界里?？荚嚨膲毫?、青春期的迷茫、與朋友的嬉笑打鬧，構成了我們多彩的校園生活。我們習慣于將“課代表”視為一個(gè)工具，一個(gè)負責執行任務(wù)的角色。我們很少去想，這個(gè)負責數學(xué)的“課代表”，她也是一個(gè)普通的女孩子，有著(zhù)自己的喜怒哀樂(lè )，有著(zhù)自己的極限。
“求求你們了，不要再吵了……”林曉的聲音帶著(zhù)哭腔，重復著(zhù)這句話(huà)，每一個(gè)字都像是從她心底最深處擠出??來(lái)的一樣。她的目光掃過(guò)我們，帶著(zhù)一種近乎懇求的絕望。那一刻，我才驚覺(jué)，原來(lái)我們一直以來(lái)所追求的“活力四射”的課堂氛圍，對于某些人來(lái)說(shuō)，卻是一種無(wú)形的摧殘??。
林曉的職責，遠不止是收發(fā)作業(yè)。她需要提前預習，理解透徹每一個(gè)知識點(diǎn)，才能在老師講解時(shí)更好地??配合，甚至在老師不在時(shí)，充當臨時(shí)的“小老師”。她需要細致地檢查每一本作業(yè)，確保準確無(wú)誤。在考試前，她還要幫助統計分數，整理試卷。她還要協(xié)調課堂紀律，在老師離開(kāi)時(shí)，努力維持秩序。
這些零零碎碎的任務(wù)，日積月累，變成了一座沉重的大山，壓在她一個(gè)人身上。
我們總是覺(jué)得，作為課代表??，就應該比別人做得更多，做得更好。我們理所當??然地認為，她有義務(wù)承擔這些額外的責任。我們甚至會(huì )因為她偶爾的疏忽而抱怨，卻很少去思考，這份“義務(wù)”背后，她付出了多少心血，又承受了多少壓力。
“再吵下去，我真的會(huì )崩潰的?！彼K于鼓起勇氣，將心里最真實(shí)的想法說(shuō)了出來(lái)。那是一種近乎哀嚎的吶喊，訴說(shuō)著(zhù)她長(cháng)期以來(lái)被忽視的感受。她是一個(gè)如此優(yōu)秀的孩子，卻在日復一日的重復與高壓下，一點(diǎn)點(diǎn)地消耗著(zhù)自己的熱情與精力。
那一刻，教室里的空氣仿佛凝固了。我們每個(gè)人都在反思。我們是不是太過(guò)自私，太過(guò)理所當然？我們是不是忽略了，每一個(gè)角色背后，都有一個(gè)鮮活的個(gè)體，有著(zhù)脆弱的情感和承受的極限？林曉的眼淚，像一面鏡子，照出了我們集體忽視的角落，也讓我們開(kāi)始審視，我們在這個(gè)集體中的真正角色。
林曉的淚水，像一顆投入平靜湖面的石子，在我們心中激起了層層漣漪。那一天，她哭著(zhù)懇求“不要再吵了”，不僅僅是一個(gè)課代表的崩潰，更是青春期集體情緒的一次集中爆??發(fā)與反思。
我們往往將“優(yōu)秀”與“強大”劃上等號。我們覺(jué)得，像林曉這樣的好學(xué)生，就應該能夠輕松應對一切。她們成績(jì)好，懂事乖巧，似乎天生就帶著(zhù)一種“不哭”的設定。我們很少去想，她們的優(yōu)秀背后，可能付出了比常人更多的努力，也承受著(zhù)不為人知的壓力。
林曉，她不僅僅是一個(gè)數學(xué)課代表。她還是一個(gè)有著(zhù)自己夢(mèng)想的女孩，一個(gè)渴望被理解、被尊重的普通學(xué)生。她努力維持?課堂紀律，是為了讓大家都能在更好的環(huán)境中學(xué)習，這本是好事。但當我們不??理解她的付出，反而將課堂的混亂歸咎于她的“管理不力”時(shí)，她的內心該有多么委屈？當我們嬉笑打鬧，無(wú)視她的懇求時(shí)，她是不是感到了一種深深的孤立與無(wú)助？
“我每天放學(xué)都要花很長(cháng)時(shí)間去理解老師講的內容，這樣才能把重點(diǎn)整理出來(lái)，方便大家復習。我還要檢查你們的作業(yè)，經(jīng)常要改到很晚。我還要在課上監督大家，確保??不被老師發(fā)現……我不是鐵打的，我也很累?！彼煅手?zhù)，斷斷續續地吐露著(zhù)自己承擔??的重負。
她的聲音里，沒(méi)有指責，只有一種深深的疲憊和無(wú)奈。她沒(méi)有責怪我們，而是將自己的困境坦誠地展現在我們面前。這是一種多么勇敢的表達。在那個(gè)充滿(mǎn)著(zhù)“面子”和“逞強”的年紀，能夠坦率地承認自己的脆弱，需要多大的勇氣。
也許，我們一直以來(lái)對“課代表”這個(gè)角色的理解，都過(guò)于片面。我們只看到了他們完成任務(wù)的光鮮，卻忽略了他們背后的辛勞與不易。我們習慣了“便利”，卻很少去“體諒”。林曉的眼淚，讓我們看到了這種“便利”背后的代價(jià)，也讓我們開(kāi)始思考，如何才能真正地做到相互尊重，相互理解。
“我知道你們也學(xué)習很辛苦，我也不是想讓你們怎么樣，我只是……我只是希望，我們能稍微認真一點(diǎn)，別把課代表??當成你們的‘出氣筒’或者‘垃圾桶’。我們也是同學(xué)，也需要支持?！彼亮瞬裂蹨I，眼神中閃過(guò)一絲倔強。
那一刻，我看到了一些同學(xué)臉上露出了愧疚的??神情。我們開(kāi)始意識到，我們可能真的??傷害了林曉，盡管我們并沒(méi)有惡意。青春期的我們，有時(shí)像一群無(wú)知的動(dòng)物，用最直接、最粗糙的方式表達著(zhù)自己的??情感，卻常常忽略了對他人造成的傷害。
也許，我們都應該從林曉的這次“崩潰”中學(xué)習到一些東西。學(xué)習去關(guān)注那些默默付出的人，學(xué)習去傾聽(tīng)那些不為人知的聲音，學(xué)習去理解那些隱藏在堅強外表下的脆弱。
林曉的哭泣，最終換來(lái)了教室短暫的平靜。但這份平靜，卻比以往任何一次的安??靜都更有力量。它是一種反思，是一種覺(jué)醒。我們開(kāi)始學(xué)著(zhù)在課堂上，少一些無(wú)謂的打鬧，多一些對學(xué)習的專(zhuān)注。我們開(kāi)始學(xué)著(zhù)，在看到課代表忙碌的身影時(shí)，主動(dòng)伸出援手，而不是理所當然地享受。
也許，這樣的改變不會(huì )一蹴而就。青春期的我們，依舊會(huì )有犯錯的??時(shí)候。但至少，林曉的那次眼淚，那句“求求你們了，不??要再吵了”，將永遠刻在我們心中。它像一個(gè)警鐘，提醒著(zhù)我們，要用更溫柔、更體貼的方式，去對待身邊的每一個(gè)人。因為，即使是最嚴謹的??數學(xué)課代表，也終究是一個(gè)渴望被理解和關(guān)愛(ài)的普通女孩。
而這份理解和關(guān)愛(ài)，恰恰是我們這個(gè)集體最需要補足的“數學(xué)題”。
