揚子晚報
謝穎穎
2026-02-03 06:51:34
初夏的午后，陽(yáng)光透過(guò)薄薄的窗簾，在老舊的客廳里投下斑駁的光影?？諝庵袕浡?zhù)一股淡淡的藥草香，那是母親常年服用的安神湯的味道。我靜靜地坐在她身旁，看著(zhù)她花白的頭發(fā)，布滿(mǎn)皺紋的臉頰，心中涌起一股難以言喻的??酸楚。母親的身體一年不如一年，更令人心碎的是，她的記憶，如同被潮水沖??刷的??沙灘，留不住一絲過(guò)往的痕跡。
“來(lái)啦？”母親的聲音帶著(zhù)一絲疲憊，眼神卻異常清澈，她望著(zhù)我，眼中是深深的眷戀，卻又帶著(zhù)一絲陌生。
“你……你來(lái)了?！彼?，手指輕輕地拂過(guò)我的臉頰，動(dòng)作帶著(zhù)一種不確定?！斑@次……什么時(shí)候走？”
每一次的重逢，都像是一次失而復得的驚喜，又像是一次無(wú)法挽回的別離。母親的失憶，是在父親去世后的第三年開(kāi)始的。起初只是偶爾的遺忘，后來(lái)，卻如同決堤的洪水，將她過(guò)往的記憶席卷一空。她不再記得我的名字，不認識我的面孔，甚至，她會(huì )將每一個(gè)來(lái)探望她的男人，都當作我那個(gè)已經(jīng)離世的父親。
“媽?zhuān)疫@次不走了?！蔽椅兆∷鶝龅氖?，努力擠出一個(gè)笑容?！拔視?huì )一直陪著(zhù)你?！?/p>
母親的眼神在我臉上游移，最終定格，帶著(zhù)一絲困惑，又帶著(zhù)一絲欣慰?！罢娴?？太好了……你爸爸……他一直念叨著(zhù)你?！?/p>
“爸爸……”我心中一緊，知道她又將我當作了父親。我沒(méi)有糾正她，只是靜靜地任由她將我緊緊抱住。她的懷抱，依舊是我兒時(shí)最溫暖的港灣，只是如今，這港灣里，多了一份我無(wú)法彌補的遺憾。
每當此時(shí)，我都會(huì )想起那個(gè)夏天，父親在一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍中離世。那一年，我剛考上大??學(xué)，以為從此可以和父母一起，迎接更美好的??未來(lái)。命運卻殘忍地打斷了這一切。父親的離去，像一把鈍刀，慢慢地??割裂著(zhù)母親的心。我看著(zhù)她日漸憔悴，看著(zhù)她眼神里的光芒一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，卻無(wú)能為力。
直到她開(kāi)始出現記憶錯亂。她會(huì )在我面前，一遍遍地講述她和父親年輕時(shí)的戀愛(ài)故事，語(yǔ)氣中充??滿(mǎn)了甜蜜和驕傲?？僧斘覇?wèn)她，故事里的“他”是誰(shuí)時(shí)，她卻茫然地看著(zhù)我，仿佛我問(wèn)了一個(gè)極其愚蠢的問(wèn)題。
最讓我心痛的一次，是她把我當作父親，拉著(zhù)我的手，要和我一起去公園散步。她絮絮叨叨地說(shuō)著(zhù)，要買(mǎi)我最喜歡的冰淇淋，要給我講她年輕時(shí)的趣事。那一刻，我仿佛看到了父親的影子，那么真實(shí)，卻又那么遙遠。我陪著(zhù)她，看著(zhù)她臉上的笑容，心中卻充滿(mǎn)了淚水。
這次，母親又把我當成了父親，我心里暗暗下定決心，無(wú)論如何，都要找到治愈她失憶的辦法。我查閱了無(wú)數的??資料，咨詢(xún)了各種的專(zhuān)家，卻始終沒(méi)有找到有效的治療方案。醫生們都說(shuō)，母親的失憶是由于長(cháng)期的精神打擊和巨大的悲傷所致，很難逆轉。
我不甘心。我不能眼睜睜地看著(zhù)母親在記憶的迷霧中沉淪，不能看著(zhù)她將我當作一個(gè)陌生的父親。我開(kāi)始翻找父親留下的遺物，希望能找到一些蛛絲馬跡，一些能喚醒母親記憶的線(xiàn)索。
在一個(gè)布滿(mǎn)灰塵的舊箱子里，我找到了一本日記。那是我父親的字跡，娟秀而有力，記錄著(zhù)他生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我懷著(zhù)忐忑的心情翻開(kāi)，希望從中能找到一些關(guān)于母親病情的端倪。
日記的開(kāi)頭，是父親對我出生時(shí)的喜悅，是對母親深深的愛(ài)意。但越往后看，我卻發(fā)現，父親的筆觸，漸漸變得沉重，字里行間，透露著(zhù)一種深深的無(wú)奈和憂(yōu)慮。他提到了母親最近的??異常??，提到了她時(shí)常會(huì )將他誤認為另一個(gè)男人。
“我的阿??蘭，你到底怎么了？”父親在日記中寫(xiě)道，“看著(zhù)你一次次把我當??成別人，我心如刀絞。我知道，你一定是在承受著(zhù)我不知道的痛苦。我愿意為你付出一切，只求你能回到我身邊?！?/p>
我繼續往下讀，父親的日記里，開(kāi)始出現一些陌生的名字，一些我從未聽(tīng)過(guò)的事件。他似乎在調查什么，又似乎在掩蓋什么。字里行間，透露著(zhù)一種巨大的秘密，一種足以顛覆我們平靜生活的秘密。
“我必須找到真相，為了阿蘭，也為了我自己?！备赣H在日記的最后寫(xiě)道，“如果有一天，我不在了，請你，我的兒子，一定要替我完成這件事?！?/p>
我合上日記，一股寒意從心底升起。我這才意識到，母親的失憶，或許并非只是單??純的精神打擊，背后，還隱藏著(zhù)一個(gè)更深沉、更復雜的秘密。父親留下的日記，就像一把?鑰匙，打開(kāi)了我對母親病情認知的全新視角。我再也不能僅僅滿(mǎn)足于陪伴，我必須深入探究，找到??隱藏在迷霧中的真相，為母親，也為父親。
父親日記中的字句，像一顆顆重磅炸彈??，在我平靜的生活中炸開(kāi)了花。我開(kāi)始仔細研究那些陌生的名字和事件，試圖從中找到邏輯的連接點(diǎn)。我拜訪(fǎng)了父親生前的一些老友，試圖從他們的口中，挖出一些被遺忘的往事。
起初，大家都對父親的日記內容守口如瓶，仿佛有什么東西，讓他們不敢啟齒。我費盡了九牛二虎之力，才從一位與父親相識多年的??老先生那里，得知了一些零碎的信息。
“你父親，他是個(gè)正直的人?！崩舷壬攘艘豢诓?，眼神中帶著(zhù)一絲懷念，“但他似乎卷入了一件很麻煩的事情。具體是什么，他從未對我說(shuō)過(guò)。只知道，他最近總是顯得很焦慮，經(jīng)常偷偷摸摸地出門(mén)?！?/p>
老先生身體一顫，眼神中閃過(guò)一絲驚恐?！坝白?？這個(gè)名字……我勸你還是不要再查下去了。有些事情，遺忘才是最好的選擇?！?/p>
“可是，我母親……”我看著(zhù)老先生，眼中充滿(mǎn)了懇求。
老先生沉默了片刻，最終嘆了口氣?！澳愀赣H，他曾??經(jīng)和一個(gè)女人走得很近。那個(gè)女人，不是你母親。當時(shí)，你父親和我解釋說(shuō)，是商業(yè)上的合作。但后來(lái)……后來(lái)發(fā)生了什么，我就不知道了?！?/p>
“一個(gè)女人？”我的心猛地一沉。母親的失憶，難道真的與父親的“外遇”有關(guān)？這讓我感到難以置信。父親在我心中，一直都是一個(gè)完美的男人，忠誠??、正直，對母親更是深情不渝。
我再次翻開(kāi)父親的日記，這一次，我帶著(zhù)一種審視的眼光，尋找著(zhù)任何關(guān)于“另一個(gè)女人”的蛛絲馬跡。我終于在日記的某個(gè)角落，看到了一個(gè)模糊的名字：蘇珊。父親在日記中提到，蘇珊是他多年前認識的一個(gè)朋友，兩人有過(guò)一段短暫的交集，但后來(lái)便斷了聯(lián)系。
隨著(zhù)日記的深入，我發(fā)現，蘇珊這個(gè)名字，出現的頻率越來(lái)越高。父親似乎在與蘇珊進(jìn)行著(zhù)某種秘密的交易，而交易的內容，卻被他用一連串的代碼代替。我花了整整三天的時(shí)間，才破譯了那些代??碼。
代碼的內容，讓我大吃一驚。原來(lái)，父親并非是簡(jiǎn)單的商業(yè)合作，他似乎在幫助蘇珊處理一些非法事務(wù)，而這些事務(wù)，涉及到巨額的??資金轉移。更令人不安的是，日記中多次提到，蘇珊曾經(jīng)威脅過(guò)父親，如果他敢背叛她，就會(huì )讓他身敗名裂。
我開(kāi)始懷疑，母親的失憶，會(huì )不會(huì )是蘇珊的報復？她或許是想通過(guò)摧毀母親的記憶，來(lái)打擊父親，讓他痛苦不堪。
帶著(zhù)這個(gè)疑問(wèn)，我開(kāi)始尋找蘇珊的下落。在父親留下的舊址信息中，我找到了蘇珊過(guò)去居住的地址。那是一棟位于城市郊區的舊公寓，如今早已人去樓空。
我敲開(kāi)了鄰居的門(mén)，一位頭發(fā)花白的老太太接待了我?！澳闶钦姨K珊？”老太太回憶道，“她很久以前就搬走了，聽(tīng)說(shuō)去了國外。搬走之前，她好像惹上了一些麻煩，經(jīng)常有人來(lái)找她?！?/p>
“很兇的樣子，個(gè)個(gè)都帶著(zhù)錢(qián)，但看起來(lái)，不像是什么好人?！崩咸f(shuō)。
我心中一緊，看來(lái)，父親的擔心并非多余。蘇珊確實(shí)卷入了不法事件，而她，也很有可能因此傷害到了我的母親。
當??我回到家中，看著(zhù)躺在病床上，依舊模糊不清的母親，我的心中充滿(mǎn)了無(wú)力感。我不知道該如何才能讓她恢復記憶，也不知道如何才能將她從蘇珊的陰影中解救出來(lái)。
我再次打??開(kāi)父親的日記，這次，我將目光聚焦在母親身上。我看到了父親寫(xiě)下的，他對母親深深的愛(ài)，以及他對母親身體狀況的擔憂(yōu)。
“阿蘭，我希望你能一直快樂(lè )下去?！备赣H寫(xiě)道，“即使有一天，我無(wú)法在你身邊，你也一定要好好照顧自己。如果，你真的忘記了，也沒(méi)關(guān)系，我會(huì )在另一個(gè)世界，繼續守護你?！?/p>
字里行間，我感受到了父親對母親無(wú)私的愛(ài)，以及一種預感到即將到來(lái)的離別。我終于明白，母親將我認成父親，并非是簡(jiǎn)單的失憶，這其中，或許還隱藏著(zhù)父親想要保??護母親的良苦用心。
我開(kāi)始推測，也許，父親在離世前，就已經(jīng)預料到了蘇珊的報復，他知道，一旦母親的記憶完全恢復，可能會(huì )再次陷入危險。于是，他設下了一個(gè)局，讓母親將我當作他，以此來(lái)保護我，也以此來(lái)避免蘇珊通過(guò)我來(lái)傷害母親。
這個(gè)假設，聽(tīng)起來(lái)有些不可思議，卻又似乎合情合理。如果母親一直將我當作父親，蘇珊或許就無(wú)法通過(guò)我來(lái)達到她的目的。而我，也可以在母親的“父愛(ài)”的庇護下，繼續調查真相，找到蘇珊，讓她為自己的行為付出代價(jià)。
我看著(zhù)病床上的母親，眼中充滿(mǎn)了決心。我決定，無(wú)論真相有多么殘酷，我都要查明一切。我將繼續扮演“父親”的角色，在母親的記憶中，成為她永遠的依靠。我也要找出蘇珊，揭開(kāi)所有隱藏的秘密，還母親一個(gè)清白，還父親一個(gè)安寧。
我知道，這條路注定充滿(mǎn)艱辛，但我不會(huì )退縮。因為，這是父親的囑托，也是我作為兒子，對母親最深的愛(ài)。我愿意用我的余生，去守護這份愛(ài)，去揭開(kāi)那被塵封的往事。
