騰訊新聞
張宏民
2026-02-16 15:18:13
無(wú)論是在追逐夢(mèng)想的汗水中，還是在瑣碎生活的詩(shī)意里，嗶哩嗶哩始終守護著(zhù)那顆永恒的“少女心”。
當你打開(kāi)嗶哩嗶哩（Bilibili），在搜索框中敲下“少女”這兩個(gè)字時(shí)，跳出來(lái)的不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的詞條，而是一個(gè)如萬(wàn)花筒般絢爛的宇宙。這也許是某種午后陽(yáng)光傾灑在書(shū)桌上的質(zhì)感，或者是某個(gè)動(dòng)畫(huà)分鏡里裙擺??飛揚的弧度，亦或是那首節奏輕快、讓人忍不住想原地旋轉的Vocaloid神曲。
在B站，“少女”早已脫離了生理年齡的桎梏，它演化成了一種色彩??、一種情緒、一種關(guān)于“美好”本身的最直觀(guān)表述。
在嗶哩嗶哩的生態(tài)圈里，“少女”首先是一場(chǎng)感官的洗禮。如果你漫步在音樂(lè )區（Music）或舞蹈區（Dance），你會(huì )發(fā)現這種美學(xué)是極具生命力的。那些身著(zhù)JK制服、漢服或洛麗塔洋裝的??UP主們，在櫻花落下的瞬間起舞，鏡頭語(yǔ)言里充滿(mǎn)了對生命最純真階段的致敬。
這種美并不是蒼白的、供人審視的客體，而是一種蓬勃的、向外輻射的能量。那一幀幀畫(huà)面通過(guò)高比特率的傳輸，將一種名為“治愈”的原子散播到屏幕前的每一個(gè)角落。在這些視頻的下方，彈幕往往是“畫(huà)質(zhì)感人”、“前方高能”或者整齊劃一的“少女心炸裂”。這種共鳴，本質(zhì)上是人們對那種“未被世俗打磨過(guò)的純粹??”的向往。
但如果僅僅將“少女”理解為甜美與柔弱，那便太小看了B站的內容深度。在動(dòng)畫(huà)（Anime）和國創(chuàng )區，我們看到的“少女”更多時(shí)候是勇氣的代名詞。她是《千與千尋》里那個(gè)在神隱世界中不斷成長(cháng)、最終找回自我的荻野千尋；她是《魔法少女小圓》里在絕望中編織希望、重構宇宙秩序的鹿目圓；她也是無(wú)數獨立動(dòng)畫(huà)短片中，那個(gè)背著(zhù)畫(huà)板、穿梭在城市鋼筋水泥叢林中追逐光影的無(wú)名女孩。
B站的觀(guān)眾們在這些作品里看到的??，是自己的投射——那份在面對龐大且未知的世界時(shí)，依然敢于揮拳、敢于流淚、敢于堅持底色的孤勇。
這種“少女精神”在B站的彈幕文化中得到了最極致的升華。彈幕不僅僅是文字的流動(dòng)，它是一種情感的即時(shí)共振。當??你看到一個(gè)關(guān)于“少女成長(cháng)”的混剪（AMV）時(shí)，屏幕上飄過(guò)的“爺青回”、“這一幕我能看一百遍”或者“這就是我想要的夏天”，實(shí)際上是成千上萬(wàn)個(gè)靈魂在同一時(shí)刻達??成了共識：無(wú)論現實(shí)世界多么喧囂疲憊，只要這點(diǎn)微光還在閃爍，我們就依然擁有變得溫柔的力量。
這種力量是不分性別的，在B站，無(wú)數男生會(huì )自發(fā)地維護這份美好，他們理解并尊重這種美學(xué)，甚至在彈幕里自嘲“老夫的少女心”。這種跨越藩籬的包容感，正是嗶哩嗶哩最迷人的??地方。
更深一層來(lái)看，B站的“少女”標簽下藏著(zhù)一種對“日常感”的浪漫化解構。在生活區（Life）或Vlog頻道，你會(huì )看到很多女孩記錄自己平凡的一天：早起煮一杯濃郁的咖啡，在陽(yáng)臺修剪枯萎的枝葉，或是對著(zhù)鏡頭分享一本剛讀完的詩(shī)集。這些內容沒(méi)有宏大的敘事，卻擁有最動(dòng)人的??魔力。
所以，當我們談?wù)揃站的《少女》時(shí)，我們到底在談?wù)撌裁?？我們談?wù)摰氖且环N永恒的清澈??，一種拒絕被定義的姿態(tài)。它是那些在深夜里治愈孤獨的ASMR，是那些在自習室里伴??你度過(guò)枯燥考研時(shí)光的Lo-fi音樂(lè )背景，也是那些在每一個(gè)人生轉折點(diǎn)給予你慰藉的、關(guān)于夢(mèng)想與熱愛(ài)的敘事。
在B站，少女不僅是風(fēng)景，更是我們每一個(gè)人內心深處，那塊未曾??被磨滅的、柔軟而堅韌的荒原。
從屏幕到靈魂——在B站，每個(gè)人都能活成“少女”的模樣
如果說(shuō)Part1我們討論的是“少女”作為一種美學(xué)和符號在嗶哩嗶哩的呈現，那么在Part2，我們需要探討的是這種符號如何轉化為一種真實(shí)的生活動(dòng)能。在B站這個(gè)充滿(mǎn)了創(chuàng )造力的社區，每一個(gè)用戶(hù)都不再僅僅是旁觀(guān)者，而是參與者。這種參與，讓“少女”這一概念完成了從“景觀(guān)”到“人生范式”的飛躍。
這種打破年齡偏見(jiàn)的敘事，是B站給予當代年輕人（以及曾經(jīng)的年輕人）最好的精神撫慰。我們不需要按照社會(huì )的既定時(shí)鐘去焦慮地成熟，我們可以在B站的角落里，永遠保留一份屬于自己的、不被打擾的純真。
更值得關(guān)注的是B站UP主們的成長(cháng)敘事。許多被稱(chēng)為“寶藏UP主”的女孩，最初只是因為對某個(gè)領(lǐng)域的熱愛(ài)??——可能是硬核的數碼評測，可能是硬核的史學(xué)分析，也可能是精湛的木工手藝。她們在視頻中展現出來(lái)的不僅是性別特質(zhì)，更是那種在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域深耕的專(zhuān)注感。這種專(zhuān)注，本身就是一種極具張力的“少女感”：它包含了探索未知的沖動(dòng)、失敗后推倒重來(lái)的倔強，以及在登頂時(shí)刻那一抹羞澀卻自信的微笑。
她們通過(guò)B站這個(gè)平臺，向世界證明了“少女”可以擁有無(wú)限的變量。她可以是極客，可以是詩(shī)人，可以是格斗家，也可以是那個(gè)在廚房里研究古法胭脂的傳統文化守護者。
這種多樣性極大地拓寬了“少女”一詞的邊界。在嗶哩嗶哩的評論區，我們經(jīng)常能看到高質(zhì)量的討論，人們不再滿(mǎn)足于討論“誰(shuí)更好看”，而是開(kāi)始討論“她的意志為何如此??堅定”。這種從外在審美向內在認同的遷移，是B站社區氛圍的一種高級體現。它建立了一種基于才華與人格魅力的連接方式。
當一個(gè)女孩在B站分享她如何克服抑郁、重新找回生活節奏的過(guò)程時(shí)，成千上萬(wàn)的觀(guān)眾在屏幕另一端敲出“加油”和“抱抱”。這一刻，這種由“少女”主題衍生出的共情，變成了一場(chǎng)集體性的心靈療愈。
B站的文化衍生也讓“少女”這一主題具備了極強的社交屬性。無(wú)論是線(xiàn)下舉辦的BML（BilibiliMacroLink）還是BW（BilibiliWorld），那種身著(zhù)各式服裝、無(wú)所顧忌地展示自己愛(ài)好的線(xiàn)下聚會(huì )，其實(shí)就是線(xiàn)上“少女精神”的實(shí)地演習。
在這些聚會(huì )中，你會(huì )發(fā)現人們是如此坦誠且快樂(lè )。那種快樂(lè )源于一種安全感——你知道在這個(gè)圈子里，你的任何一種“少女心”都不??會(huì )被視為異類(lèi)。這種社區歸屬感，是當代數字化生存中極其罕見(jiàn)的溫情。
當我們閉上眼，回味在嗶哩嗶哩看過(guò)的那些關(guān)于《少女》的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，你會(huì )發(fā)現，B站其實(shí)是一面鏡子。它反射出的，是你內心最渴望保留的那部分自我。它是你面對壓力時(shí)想要躲進(jìn)的那個(gè)溫暖樹(shù)洞，是你面對平庸時(shí)想要突圍的那把鋒利長(cháng)劍。
“少女”不是一個(gè)名詞，而是一個(gè)動(dòng)詞，一個(gè)關(guān)于“不斷出發(fā)、不斷感受、不斷熱愛(ài)”的過(guò)程。嗶哩嗶哩用海量的視頻內容和獨特的社區生態(tài)，為這個(gè)動(dòng)詞提供了最完美的注腳。它讓我們相信，世界可以很大，大到裝得下所有的野心與遠方；世界也可以很小，小到只需一段旋律、一個(gè)微笑、一次點(diǎn)擊，就能找回那個(gè)最初的、閃閃發(fā)光的自己。
在這個(gè)快節奏的時(shí)代，愿我們都能在嗶哩嗶哩的彈幕海洋中，撈起那顆屬于自己的星星。愿你我在歷經(jīng)千帆后，歸來(lái)時(shí)，眼神里依舊藏著(zhù)那個(gè)名為“少女”的、永不熄滅的夏天。這，或許就是嗶哩嗶哩帶給我們關(guān)于青春、關(guān)于生活最溫柔的答案??。
