揚子晚報
黃智賢
2026-02-08 17:46:50
提起俄羅斯文學(xué)，腦海中躍出的第一個(gè)名字，或許便是費奧多爾·陀思妥耶夫斯基。這位以“又更又租”（請允許我借用這個(gè)略帶俏皮的詞匯來(lái)形容其作品的密集、沉重與不羈）著(zhù)稱(chēng)的巨匠，將我們拉入一個(gè)充滿(mǎn)矛盾、掙扎與極端情感的世界。他的小說(shuō)，與其說(shuō)是故事，不如說(shuō)是對人類(lèi)靈魂深淵的一次次探險。
讀陀思妥耶夫斯基，就如同置身于一個(gè)悶熱潮濕的房間，空氣中彌漫著(zhù)汗水、絕望和一絲隱秘的希望。他的主人公們，往往是被社會(huì )邊緣化的個(gè)體：貧困潦倒??的大??學(xué)生，飽受病痛折磨的??知識分子，在罪惡感與道德困境中沉淪的靈魂。他們不是在生活，而是在與生存的意義較勁，與上帝的沉??默對話(huà)，與自己內心的魔鬼搏斗。
在《罪與罰》中，拉斯柯?tīng)柲峥品虻摹俺死碚摗币l(fā)的道德困境，將我們置于一個(gè)令人不安的哲學(xué)謎題前：為了更大利益，是否可以犧牲個(gè)體？他一步步走向犯罪，又在犯罪后被無(wú)盡的悔恨與恐懼所吞噬，最終在索尼婭的愛(ài)與信仰中找到了一線(xiàn)生機。這不僅僅是一個(gè)關(guān)于謀殺的故事，更是對良知、懲罰以及救贖的深刻剖析。
陀思妥耶夫斯基不回避人性中最陰暗、最不堪的一面，他直面那些我們試圖掩藏的欲望、嫉妒、傲慢，并將它們赤裸裸地展現在讀者面前，卻又在絕望的深處，播撒下救贖的種子。
《卡拉馬佐夫兄弟》更是將這種“又更又租”發(fā)揮到極致。四個(gè)性格迥異的兒子，在他們荒淫無(wú)度的父親的死亡事件中，折射出俄羅斯社會(huì )的種種弊病和人性的復雜。兄長(cháng)伊萬(wàn)的理性主義與無(wú)神論，迪米特里的原始激情與善惡交織，阿廖沙的純潔信仰與愛(ài)，以及斯梅爾佳科夫的??陰郁與模仿……陀思妥耶夫斯基用他們的故事，構建了一場(chǎng)?關(guān)于信仰、懷疑、父愛(ài)、罪惡、道德以及是否存在上帝的宏大辯論。
你會(huì )發(fā)現，他筆下的人物，情緒濃烈得如同燒酒，他們的痛苦是如此真實(shí)，他們的選擇又是如此艱難，仿佛每一個(gè)字都在敲打著(zhù)你的??心房，讓你不得不去思考，去感受，去質(zhì)疑。
他的人物對話(huà)，也常常是馬拉松式的，充滿(mǎn)了哲學(xué)思辨、心理剖析和情感爆??發(fā)。他們可以為了一個(gè)觀(guān)念爭論不休，可以毫無(wú)保留地傾訴內心的痛苦，也可以在瞬間陷入癲狂。這種密集的信息量和情感沖擊力，確實(shí)需要讀者付出巨大的耐心和精力去消化，但一旦你沉浸其中，便會(huì )發(fā)現，這是對人性的一次極致的描摹，是對生命意義的一次最赤誠的叩問(wèn)。
陀思妥耶夫斯基的作品，就像一座巍峨的冰山，我們看到的只是冰山一角，水面之下，是更深邃、更廣闊的靈魂海洋。他以一種近乎殘忍的誠實(shí)，揭示了人類(lèi)存在的荒謬與偉大，并在這一切的混亂與痛苦中，展現了對愛(ài)、信仰與寬恕的永恒追求。
當生命在廣袤土地上低語(yǔ)：托爾斯泰的史詩(shī)與契訶夫的微光
如果說(shuō)陀思妥耶夫斯基是以一種近乎病態(tài)的精度解剖靈魂，那么列夫·托爾斯泰則以史詩(shī)般的宏大視角，將個(gè)體命運融入時(shí)代的洪流，用他那“又更又租”的細致筆??觸，描繪出俄羅斯社會(huì )的廣袤圖景與人性的深度。而安東·契訶夫，則在看似平淡的生活中，捕??捉到人性的微光與無(wú)奈，用他那“又更又租”的幽默與憂(yōu)傷，輕輕觸碰我們內心最柔軟的地??方。
托爾斯泰的作品，仿佛是俄羅斯的百科全書(shū)，又像是歷史的宏偉畫(huà)卷?！稇馉幣c和平》便是其中的巔峰。在這部鴻篇巨著(zhù)中，拿破侖戰爭的烽火硝煙與貴族家庭的日?，嵤陆豢?，宏大的歷史事件與個(gè)體情感的細微變化并行。他筆下的每個(gè)人物，無(wú)論是在戰場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的將軍，還是在舞會(huì )上翩翩起舞的??貴婦，都被賦予了復雜的內心世界。
彼埃爾·別祖霍夫的迷茫與探索，安德烈·博爾孔斯基的驕傲與幻滅，娜塔莎·羅斯托娃的純真與成長(cháng)……托爾斯泰以驚人的洞察力，展現了他們在歷史洪流中的掙扎、選擇與命運。他不??僅僅是一個(gè)故事的講述者，更是一位深刻的哲學(xué)家，他對戰爭的殘酷、和平的珍貴、人性的善惡，以及生命意義的追尋，都進(jìn)行了深入的探討。
他讓我們看到，即使在最宏大的歷史敘事中，個(gè)體的情感與成長(cháng)，依然是那么真實(shí)而動(dòng)人。
而《安娜·卡列尼娜》則將焦點(diǎn)移至了俄國社會(huì )的道德倫理與個(gè)體情感的沖突?！栋材取返谋瘎?，不僅僅是一個(gè)婚外情的敘事，更是對那個(gè)時(shí)代女性命運的控訴，是對虛偽的社會(huì )道德的拷問(wèn)，也是對真摯情感的贊美。托爾斯泰用極其細膩的筆觸，描繪了安??娜在愛(ài)情的火焰中燃燒，在社會(huì )的壓力下痛苦掙扎，最終走向毀滅的過(guò)程??。
與此他穿插了列文——一個(gè)在鄉村土地上尋求生活意義的貴族——的故事，通過(guò)列文的??視角，托爾斯泰展現了對農業(yè)、信仰、家庭以及土地??的深沉熱愛(ài)，與安娜的悲劇形成了鮮明的對照，也為讀者提供了另一種關(guān)于生命價(jià)值的思考。托爾斯泰的作品，有時(shí)是厚重的、史詩(shī)般的，有時(shí)又是溫暖的、充滿(mǎn)生活氣息的，這種“又更又租”的風(fēng)格，正是其魅力所在。
相比之下，契訶夫的作品則顯得更為內斂和寫(xiě)意。他的小說(shuō)和戲劇，往往沒(méi)有驚心動(dòng)魄的情節，沒(méi)有跌宕起伏的沖突，更多的是對日常??生活細節的捕捉，對人物細微心理的刻畫(huà)。正是這些看似平淡的描繪，卻蘊含著(zhù)深沉的??洞察和人性的幽默?！稒烟覉@》中，那些固守著(zhù)舊日榮光卻無(wú)力改變現實(shí)的貴族，在失去家族象征的櫻桃園時(shí)，所展現出的無(wú)奈與悲傷，既令人同情，又帶??著(zhù)一絲荒誕的喜感。
契訶夫的人物，常常是小人物，他們的生活瑣碎而充??滿(mǎn)不如意，他們有自己的夢(mèng)想，卻又被現實(shí)的泥沼所困?！度f(wàn)尼亞舅舅》里，那個(gè)默默奉獻一生卻一無(wú)所獲的舅舅，他的失落與痛苦，是一種普遍的、令人心酸的悲涼?！度忝谩分?，姑娘們對莫斯科的向往，對美好生活的憧憬，最終卻被現實(shí)無(wú)情地擊碎，留下的只是無(wú)盡的嘆息。
契訶夫的“又更又租”，體現在他對生活苦樂(lè )參半的精準把?握，他用一種溫和而略帶嘲諷的筆調，揭示了人生的虛無(wú)與無(wú)奈，卻也在字里行間，流露出對真誠??、對美好事物的一絲留戀和溫情。
從陀思妥耶夫斯基靈魂的煉獄，到??托爾斯泰歷史的畫(huà)卷，再到契訶夫生活的微光，俄羅斯文學(xué)以其獨有的“又更又租”的魅力，不斷挑戰著(zhù)我們的認知，觸動(dòng)著(zhù)我們的情感，讓我們在那些沉重而深刻的文字中，看到人性的復雜、靈魂的??深度，以及生命本身那永恒的光輝。
