楚天都市報
蔡英文
2026-02-15 23:24:58
當我們撥開(kāi)時(shí)間的迷霧，回望上世紀六七十年代至今的亞洲影壇，有一股潛流始終在主流敘事的邊緣涌動(dòng)，卻又深刻地勾勒出了東方人特有的欲望輪廓。這便是被人們冠以“A色”之名，但在藝術(shù)史與社會(huì )學(xué)研究中占據獨特席位的成人電影經(jīng)典。亞洲的此類(lèi)創(chuàng )作，從不僅止于感官的簡(jiǎn)單刺激，它更多地是在壓抑與釋放、禁忌與美學(xué)之間尋找一種微妙的平衡。
故事的起點(diǎn)，必須從日本的“粉紅映畫(huà)”（Pinkueiga）說(shuō)起。在六十年代的日本，電影制片廠(chǎng)制度正面臨著(zhù)電視普及帶來(lái)的前所未有的沖擊。為了生存，日活（Nikkatsu）等老牌電影公司開(kāi)啟了著(zhù)名的“浪漫色情”（RomanPorno）系列。這并非廉價(jià)的粗制濫造，而是一場(chǎng)打著(zhù)“成??人”旗號的藝術(shù)試驗。
當時(shí)許多懷揣電影夢(mèng)想的年輕導演，被??迫或是順勢投身其中，他們被允許在保證每十分鐘出現一次官能戲的前提下，自由地拍攝任何題材。
這種特殊的創(chuàng )作環(huán)境，催生了一批極具個(gè)人色彩的經(jīng)典。神代辰巳（TatsumiKumashiro）是這一時(shí)期的靈魂人物，他的作品如《一條百合子的濕透的欲望》，將鏡頭對準了社會(huì )底層的邊緣人物，用一種近乎散文詩(shī)的敘事手法，記錄了那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代下個(gè)體的孤獨與迷茫。
在這些電影里，性的展現是自然的、甚至帶著(zhù)一絲頹廢的悲劇色彩。光影在窄小的榻榻米間流轉，汗水與陰影交織，構成了一種獨特的“物哀”美學(xué)。觀(guān)眾看到的不僅是胴體，更是戰后日本青年一代對傳統的??反叛與對存在主義的探索。
與此亞洲的另一個(gè)電影重鎮——香港，也在八?十年代末迎來(lái)了它的“三級片”黃金時(shí)代。1988年電影分級制的出臺，像是一把鑰匙，開(kāi)啟了禁忌的大門(mén)。香港的創(chuàng )作人以其敏銳的商業(yè)嗅覺(jué)和天馬行空的想象力，將成??人題材與武俠、神話(huà)、喜劇甚至是驚悚元素完美融合。
如果說(shuō)日本??的經(jīng)典是深沉的內省，那么香港的經(jīng)典則是熱烈而奔放的奇觀(guān)。
那是一個(gè)屬于葉子楣、李麗珍、邱淑貞等一代艷星的傳奇時(shí)代。在那時(shí)的銀幕上，欲望被??包裝在華麗的戲服與瑰麗的布景之中。麥當雄監制的《玉蒲團之偷情寶鑒》無(wú)疑是其中的巔峰之作。它借用了明清奇情的殼，卻拍出了極盡奢華的視覺(jué)效果，那一幕幕充滿(mǎn)想象力的??“奇淫巧計”，不僅滿(mǎn)足了當時(shí)的觀(guān)眾，更在技術(shù)與構圖上達到了極高的??藝術(shù)造詣。
這種“盡皆過(guò)火，盡是癲狂”的風(fēng)格，讓香港成人電影在亞洲乃至全球范圍內，都擁有了極高的??辨識度。它不再是陰暗角落里的竊竊私語(yǔ)，而是作為一種大眾文化的消費奇跡，在大銀幕上閃耀。
這些經(jīng)典作品之所以能夠被冠以“經(jīng)典”二字，是因為它們在滿(mǎn)足基礎感官需求的敏銳地捕??捉到了亞洲文化中特有的“隱秘性”。東方人的欲望往往伴隨著(zhù)某種道德的負罪感或是家庭的束縛，而電影則成了最好的宣泄口。導演們利用蒙太奇的手法，將身體的局部美化，將動(dòng)作符號化。
你會(huì )在那些膠片影像中發(fā)現，光影的明暗對比往往比直白的袒露更具殺傷力。這種“半??遮半掩”的??韻味，正是亞洲成人電影能在世界影壇獨樹(shù)一幟的??核心競爭力。
進(jìn)入九十年代中后期，亞洲成人電影的格局開(kāi)始發(fā)生劇烈的震蕩與重塑。如果說(shuō)早期的作品更多帶有實(shí)驗與救市的色彩，那么中后期的經(jīng)典則開(kāi)始向極致的個(gè)人表達與極端的感官美學(xué)跨越。談及亞洲A色電影的巔峰，大島渚的《感官世界》（IntheRealmoftheSenses）是無(wú)論如何也繞不開(kāi)的一座豐碑。
這部基于真實(shí)歷史事件改編的作品，徹底打破了電影與成人影片的界限。
《感官世界》的??出現，讓全球影壇意識到，當極致的愛(ài)與極致的死交織在一起時(shí)，性本身就成為了一種哲學(xué)。那種在瘋狂追求歡愉過(guò)程中走向滅亡的毀滅感，展現了日本文化中極致的暴力與美學(xué)融合。它在藝術(shù)殿堂里的地位，早已遠超普通的??成人影片，成為探討人類(lèi)本能與自我毀滅的教科書(shū)。
這種對感官深度的挖掘，啟發(fā)了后世無(wú)數導演去思考：我們如何在銀幕上呈現欲望，而不僅僅是展示行為。
而回到香港，隨著(zhù)九十年代末市場(chǎng)的逐漸飽和與審查環(huán)境的變化，那一抹“色情”的色彩也變得更加復雜而深邃。陳果、關(guān)錦鵬等導演開(kāi)始在作品中引入更多的人文關(guān)懷與時(shí)代隱喻。甚至像《蜜桃成熟時(shí)》這樣看似純粹的商業(yè)制作，在今天看來(lái)，也帶有一種屬于那個(gè)時(shí)代??特有的青春期萌動(dòng)與自由氣息。
李麗珍在鏡頭下呈現出的那種天然去雕飾的美感，與如今高度工業(yè)化、濾鏡化的成人產(chǎn)業(yè)形成了鮮明對比，那是一種帶有呼吸感的、真實(shí)的生命力展示。
值得注意的是，韓國電影在這一領(lǐng)域的后起之秀之姿同樣令人驚嘆。雖然起步稍晚，但韓國導演如林常樹(shù)、洪尚秀等，將社會(huì )階級剝??離、男女權利博弈等深度命題融入到情色敘事中。經(jīng)典的《下女》或是《紅字》，其畫(huà)面的精致程度幾乎達到了強迫癥的級別。他們不再追求高頻率的感官沖擊，而是通過(guò)漫長(cháng)的鋪墊、壓抑的氣氛營(yíng)造，讓最后那一刻的爆發(fā)顯得極具沖擊力。
韓國的成人美學(xué)是冰冷的、克制的，卻又在骨子里透著(zhù)一種灼人的渴望。
如今，隨著(zhù)數字時(shí)代的全面到來(lái)，傳統的膠片成人電影經(jīng)典似乎已成了博物館里的陳列品。我們依然能從現代的各類(lèi)影像中看到它們的基因。那些曾被視為“不入流”的攝影技巧、剪輯節奏，早已潤物細無(wú)聲地滲入到了主流電影的語(yǔ)言中。當我們重溫這些經(jīng)典時(shí)，我們其實(shí)是在重溫一個(gè)時(shí)代的勇敢。
那是一個(gè)導演敢于用鏡頭挑戰社會(huì )禁忌、演員敢于用身體觸碰靈魂邊界、觀(guān)眾敢于在黑暗中誠實(shí)面對自己欲望的時(shí)代。
這些經(jīng)典之作之所以長(cháng)盛不衰，是因為它們在“色”的外殼下，包裹著(zhù)一顆關(guān)于“人”的內核。它們記錄了亞洲女性在銀幕上從被??動(dòng)凝視到主動(dòng)表達的轉變，記錄了男性在英雄主義破滅后的脆弱與迷失。那些氤氳在香煙煙霧里的曖昧對白，那些在昏黃街燈下閃爍的曼妙身姿，不僅僅是感官的消耗品，更是亞洲流行文化史中不可或缺的拼圖。
當我們再次評價(jià)這些“亞洲A色電影經(jīng)典”時(shí)，不應再戴著(zhù)有色眼鏡。它們是欲望的藝術(shù)化身，是光影的極致游戲，更是人類(lèi)在追求自由與快樂(lè )的??漫漫長(cháng)路上，留下的一串串清晰而性感的腳印。在那個(gè)充滿(mǎn)顆粒感的膠片時(shí)代，這些作品用最原始的語(yǔ)言，講述了最復雜的人間故事。
它們的存在，提醒著(zhù)每一個(gè)熱愛(ài)電影的人：美，從來(lái)沒(méi)有邊界；而欲望，正是生命最鮮活的證明。
