人生五味
李慧玲
2026-02-02 03:23:47
“男生和女生在一起拆拆拆輪滑鞋很痛”，這句略顯突兀的話(huà)，卻精準地勾勒出了一個(gè)時(shí)代的鮮活畫(huà)面。在那個(gè)沒(méi)有智能手機、沒(méi)有電子游戲的童年，拆卸和組裝玩具，尤其是那些充滿(mǎn)機械感的輪滑鞋，便成了我們消磨時(shí)光、釋放好奇心的??主要方式。而當男女孩子被大人期望著(zhù)“規規矩矩”地相處時(shí)，這種原本純粹的玩樂(lè )，卻悄然染上了“疼痛”的色彩。
回想起那個(gè)年代，輪滑鞋并非如今這般普及且設計精美。它更多的是一種“高級”的玩具，通常是幾個(gè)孩子湊錢(qián)，或者有幸得到長(cháng)輩饋贈的“寶貝”。拿到一雙嶄新的輪滑鞋，第一反應往往不是直接穿上滑行，而是迫不及待地想知道它“是怎么動(dòng)起來(lái)的”。那時(shí)候，拆卸幾乎是比滑行更具吸引力的活動(dòng)。
螺絲刀、扳手，甚至是小刀，都成了我們手里的“專(zhuān)業(yè)工具”。我們小心翼翼地擰下固定輪子的螺絲，取出軸承，研究那四個(gè)光滑的輪子是如何在鞋底滾動(dòng)起來(lái)的。
當男生和女生湊在一起“拆拆拆??”的時(shí)候，故事就開(kāi)始變得有趣起來(lái)。男生們通常會(huì )表現出一種天生的“技術(shù)優(yōu)勢”。他們更喜歡鉆研那些機械結構，對齒輪、軸承的原理似乎有著(zhù)天然的敏感。他們會(huì )大膽地拆卸，甚至不怕弄壞，因為他們相信自己有能力“修好”或者“組裝得更好”。
他們會(huì )互相交流經(jīng)驗，討論哪種螺絲更難擰，哪個(gè)軸承??轉得更順滑。他們的“拆拆拆”往往帶著(zhù)一種探索未知、征服技術(shù)的野心。
而女生們呢？她們可能更多地是被輪滑鞋本??身的美麗所吸引。她們或許會(huì )關(guān)注鞋子的顏色、款式，以及拆卸后留下的各種零件，思考如何將它們重新組合成更漂亮的樣子。她們可能不??太愿意直接動(dòng)手去擰那些冰冷的螺絲，而是更傾向于觀(guān)察、提問(wèn)，或者負責“保管”那些拆下來(lái)的小零件。
當男生們埋頭苦干時(shí)，女生們則會(huì )圍在一旁，好奇地看著(zhù)，時(shí)不時(shí)地發(fā)問(wèn)：“這個(gè)東西是什么呀？”“為什么它會(huì )轉動(dòng)？”“拆下來(lái)之后還能裝回去嗎？”
正是這種天然的差異，在那個(gè)“男女授受不親”的年代，卻成??為了“疼痛”的根源。大人們總是喜歡強調“男女有別”，告誡女孩子要“文靜”、“斯文”，不要像男孩子一樣“瘋玩”、“弄臟”。當女生們對輪滑鞋的“拆拆拆”表現出興趣時(shí)，難免會(huì )受到一些“你一個(gè)女孩子家，學(xué)這些有什么用？”的質(zhì)疑。
她們可能會(huì )因為好奇心而伸出手，卻被男生們下意識地推開(kāi)，擔心她們“弄壞了”，或者只是單純地想在他們的“技術(shù)領(lǐng)域”里保持主導地位。
反過(guò)來(lái)，當男生們看到女生笨拙地嘗試擰螺絲，或者不小心把零件弄丟時(shí)，也會(huì )忍不住嘲笑：“你看，女孩子就是不行！”這種嘲笑，雖然很多時(shí)候是出于童年的無(wú)知和幼稚，但卻實(shí)實(shí)在在地刺??痛了那些試圖參與進(jìn)來(lái)的女生。她們的自尊心受到了打??擊，她們覺(jué)得自己的興趣不被理解，甚至是被否定。
這種“疼痛”，不是身體上的??，而是情感上的，是關(guān)于歸屬感和自我價(jià)值的。
更深層次的“疼痛”，來(lái)自于性別刻板印象的無(wú)形束縛。男生被期望成??為“動(dòng)手能力強”的“男子漢”，而女生則被期望成為“溫柔體貼”的“小公主”。當輪滑鞋的“拆拆拆??”活動(dòng)觸及到這些固有的性別角色時(shí)，那些不符合“設定”的孩子，都會(huì )感到不適。男生可能會(huì )因為對機械不感興趣而感到“不像個(gè)男人”，而女生則可能因為喜歡“技術(shù)活”而感到“不像個(gè)女人”。
這種“疼痛”，是對個(gè)體自由發(fā)展的壓抑，是對“應該是什么樣子”的焦慮。
即便如此，我們仍然懷念那些“拆拆拆”的時(shí)光。即使過(guò)程中伴隨著(zhù)小小的爭執、誤解和“疼痛”，但那也是我們共同經(jīng)歷的青春印記。我們通過(guò)觀(guān)察、模仿，在一次次的嘗試中，學(xué)習著(zhù)如何理解機械，如何協(xié)作，以及最重要的——如何面對和處理與異性之間的界限和差異。
那些被嘲笑的瞬間，那些被推開(kāi)的手，那些因為不懂而產(chǎn)生的尷尬，都化為了成長(cháng)的養分，讓我們在日后的人生道路上，更加理解和尊重彼此的獨特性。
“拆??拆拆”不僅僅是拆卸一雙輪滑鞋，更是拆解童年時(shí)期對性別的認知，拆解那些由成人世界強加的條條框框。而“痛”，則是在這個(gè)拆解過(guò)程中，我們不得不經(jīng)歷的??陣痛。它讓我們明白，真正的友誼，不是抹去差異，而是接納和包容；真正的成長(cháng)，不是符合標準，而是發(fā)現自我。
即使疼痛，我們也依然前行，因為輪滑鞋下滾動(dòng)的，是我們對自由和探索的渴望，是我們對純真友誼的珍視，更是我們對未來(lái)無(wú)限可能的憧憬。
“男生和女生在一起拆拆拆輪滑鞋很痛”，這句充滿(mǎn)畫(huà)面感的話(huà)，不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的童年記憶片段，更是一個(gè)關(guān)于成長(cháng)、關(guān)于性別認知、關(guān)于人際交往的深刻隱喻。當孩子們不??被成人世界的復雜規則所束縛，用最純粹的方式互動(dòng)時(shí)，這種“疼痛”反而成??為了最真實(shí)的教育。
它讓我們在嬉笑打鬧中，在零件散落的桌邊，在一次次尷尬的沉默里，悄然學(xué)會(huì )了共情和邊界。
回想起那些“拆??拆拆”的場(chǎng)景，總會(huì )伴隨著(zhù)一陣陣的喧鬧。男生們可能會(huì )因為某個(gè)零件卡住而煩躁，女生們可能會(huì )因為看到漂亮的軸承而發(fā)出驚嘆。當男生們專(zhuān)注于“如何擰開(kāi)”時(shí)，女生們可能更關(guān)心“拆下來(lái)后它還會(huì )不會(huì )轉”。這種視角差異，本身就容易產(chǎn)生摩擦。男生可能會(huì )覺(jué)得女生“不務(wù)正業(yè)”，不懂“技術(shù)”，而女生則可能覺(jué)得男生“太粗魯”，不夠“細心”。
“疼痛”往往就發(fā)生在這里。當一個(gè)女生小心翼翼地拿起一個(gè)螺絲，卻被男生一把?奪過(guò)，并帶著(zhù)一絲不屑地說(shuō)：“你這樣不行，看我的！”那一刻，女生的好奇心被打擊，她可能會(huì )感到委屈和不被信任。她開(kāi)始懷疑自己的能力，開(kāi)始覺(jué)得自己“果然不該碰這些”。這種“疼痛”是一種無(wú)形的否定，它告訴她，在這個(gè)“技術(shù)領(lǐng)域”，她似乎是“局外人”。
同樣，當男生們將一堆零件丟在桌上，興致勃勃地討論著(zhù)下一步的“組裝方案”時(shí)，女生們可能會(huì )因為找不到剛才那個(gè)閃閃發(fā)光的軸承而焦急。如果這時(shí)男生們因為急于完成任務(wù)而敷衍地說(shuō)：“丟了就丟了，再找個(gè)差不多的?！迸鷤兛赡軙?huì )感到被忽視和不被尊重。她們的“疼痛”在于，自己的感受和關(guān)注點(diǎn)，在男生的“宏大??敘事”中被輕易犧牲。
更深層次的“疼痛”來(lái)自于對“性別化”的初步認知。那時(shí)候，我們隱約感覺(jué)到，男生似乎天生就應該更擅長(cháng)“拆拆拆”，女生則應該更喜歡“漂亮的裝飾”。當一個(gè)女生對拆??卸螺絲表現出濃厚的興趣，或者一個(gè)男生對整理零件、搭配顏色更感興趣時(shí)，他們都可能感到一種“不對勁”。
這種“不??對勁”帶來(lái)的疼痛，是對自我身份的困惑，是對“應該是什么樣子”的迷茫。他們可能害怕因為自己的“與眾不同”而被同伴排斥，或者被大人批評。
正是這種“疼痛”，逼??迫著(zhù)我們去思考和學(xué)習。當一個(gè)女生發(fā)現，雖然男生在擰螺絲方面比她快，但她卻能細心地發(fā)現那個(gè)被忽略的??小墊片，從而讓整個(gè)組裝過(guò)程更穩固時(shí)，她開(kāi)始明白，能力并非單一維度。她學(xué)會(huì )了，即使在不擅長(cháng)的領(lǐng)域，她也有自己的價(jià)值和貢獻。
她開(kāi)始學(xué)習如何用自己的方式去參與，去發(fā)聲，而不是被動(dòng)地接受“不行”的評價(jià)。
而男生們，在一次次因為粗心弄丟零件，或者因為不注意細節而導致組裝不完美時(shí)，他們也開(kāi)始慢慢體會(huì )到“疼痛”。當女生們因為零件的丟失而哭鼻子，或者因為不精確的組裝而滑行不暢時(shí)，男生們可能會(huì )第一次??意識到，自己的“技術(shù)優(yōu)勢”并沒(méi)有完全解決問(wèn)題，而他人的感受同樣重要。
他們開(kāi)始學(xué)習如何去安撫、去道歉，去承擔責任。他們開(kāi)始理解，原來(lái)“拆拆??拆”不僅僅是關(guān)于機械，也關(guān)于人。
這種“拆拆拆”的經(jīng)歷，無(wú)形中教會(huì )了我們“邊界感”。我們開(kāi)始明白，有些事情，男生可以做得更擅長(cháng)，有些事情，女生可以做得更細致。但這并不意味著(zhù)完全的??“劃分”，而是互相學(xué)習、互相補充。當我們不小心碰到了對方的“地盤(pán)”，或者觸及了對方的敏感點(diǎn)時(shí)，我們開(kāi)始學(xué)會(huì )說(shuō)“對不起”，學(xué)會(huì )給予空間。
這種邊界感，不是隔離，而是尊重。它讓我們知道，在與異性交往中，既要有開(kāi)放的胸懷，也要有清晰的自我認知。
更重要的是，這種“疼痛”為我們奠定了“共情”的基礎。當我們自己經(jīng)歷過(guò)被否定、被忽視的痛苦時(shí)，我們才更能理解他人同樣的感受。當一個(gè)男生看到一個(gè)女生在嘗試拆卸輪滑鞋時(shí)，他可能會(huì )想起自己曾經(jīng)因為不懂而被嘲笑的經(jīng)歷，從而用更耐心的方式去指導；當一個(gè)女生看到一個(gè)男生因為某個(gè)技術(shù)難題而沮喪時(shí)，她可能會(huì )想起自己曾經(jīng)因為不夠細心而惹的麻煩，從而用更溫和的??語(yǔ)言去鼓勵。
最終，那些曾經(jīng)因“拆拆拆”而產(chǎn)生的“疼痛”，都化為了我們心底里最柔軟的回憶。它們讓我們在日后的人生中，能夠更從??容地面對與異性的交往，能夠更理解他人的不易，也能夠更清晰地認識自己。我們不再害怕“男女有別”帶來(lái)的隔閡，而是將這種差異視為一種互補，一種讓我們的世界更加豐富多彩的可能性。
而這，或許才是“男生和女生在一起拆拆拆輪滑鞋很痛”這句話(huà)，所蘊含的最深刻的意義。
