南方周末
何亮亮
2026-02-01 06:07:45
在那個(gè)不算太寬敞卻足夠承載所有童年回憶的房間里，小南正以一種近乎藝術(shù)的姿態(tài)，躺在床??上。她的眼睛向上翻著(zhù)，白眼仁占據了大部分視野，仿佛在與天花板上的某個(gè)未知存在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的辯論。眼淚，卻不甘寂寞地順著(zhù)她消瘦的臉頰滑落，在枕巾上暈開(kāi)一圈圈濕潤的印記。
這一刻，床，便是她的宇宙中心，一個(gè)放大所有情緒的舞臺，也是一個(gè)容納所有委屈與不甘的避風(fēng)港。
是什么讓這個(gè)少女，在如此短暫的年華里，就學(xué)會(huì )了用翻白眼來(lái)表達內心的不滿(mǎn)，用眼淚來(lái)沖刷那些說(shuō)不清道不明的憂(yōu)傷？或許是學(xué)業(yè)的壓力，沉重的書(shū)包壓彎了她的腰，也壓彎了她的脊背，壓彎了她那顆渴望自由的心。一道道難題，像一座座無(wú)法逾越的??高山，擋在她通往夢(mèng)想的道路上。
那些錯綜復雜的公式，那些拗口的英語(yǔ)單詞，像無(wú)數只小蟲(chóng)子，在她的腦海里嗡嗡作響，讓她煩躁不安。她努力地想要抓住，卻總是從指縫間溜走，留下的只有挫敗感和無(wú)力感。
或許是青春期特有的??敏感與躁動(dòng)。同齡人的目光，像銳利的探照燈，審視著(zhù)她的一舉一動(dòng)，一顰一笑。一句無(wú)心的評論，一個(gè)不經(jīng)意的眼神，都能在她心里掀起滔天巨浪。她渴望被理解，卻又不知道如何開(kāi)口。那些涌動(dòng)的情緒，像被堵住的河流，找不到合適的??宣泄口，只能在心底淤積，最終化作翻滾的眼淚，和那帶??著(zhù)些許叛逆的白眼。
她覺(jué)得自己不夠好，不夠漂亮，不夠聰??明，不夠活潑，不夠……太多不夠，讓她在人群中感到格格不入。
又或許，是家庭的瑣碎與無(wú)奈。父母的期望，像一張無(wú)形的網(wǎng)，將她牢牢籠罩。他們的話(huà)語(yǔ)，有時(shí)是關(guān)切，有時(shí)卻是無(wú)形的壓力。她明白父母的良苦用心，卻也承受著(zhù)這份沉甸甸的愛(ài)。她想要飛翔，卻又被現實(shí)的種種羈絆所束縛。房間里的小床，成了她最私密的領(lǐng)地，在這里，她可以卸下所有偽裝，袒露最真實(shí)的自己。
翻白眼，是她對世界的一種無(wú)聲抗議；流眼淚，是她對生活的一種溫和告別。
小南躺在床上，感受著(zhù)枕巾的潮濕，也感受著(zhù)內心深處涌動(dòng)的情緒。她翻了個(gè)身，臉埋進(jìn)柔軟的??枕頭里，試圖將聲音悶住，也試圖將那些紛亂的??思緒藏起來(lái)。床??，就像一個(gè)忠實(shí)的聽(tīng)眾，靜靜地承載著(zhù)她的喜怒哀樂(lè )。它沒(méi)有責備，沒(méi)有勸誡，只是默默地陪伴。在這里，她可以肆無(wú)忌憚地放聲哭泣，也可以毫無(wú)顧忌地翻著(zhù)白眼，因為這里是她的王國，她說(shuō)了算。
她開(kāi)始在腦海里構建一個(gè)屬于自己的世界。在這里，沒(méi)有枯燥的習題，沒(méi)有煩人的評論，只有廣闊的藍天和自由的風(fēng)。她可以是一只展翅高飛的雄鷹，也可以是海面上乘風(fēng)破浪的??帆船。她可以在星辰大??海中遨游，也可以在古老的森林里探險。床上的這一方小小的空間，成了她想象力馳騁的無(wú)垠疆場(chǎng)。
那些眼淚，仿佛是滋養夢(mèng)想的甘露，那些白眼，仿佛是沖破束縛的力量。
漸漸地，哭泣聲漸漸平息，只剩下輕微的??啜泣。翻白的眼也慢慢恢復了常態(tài)，但眼底深處，依然閃爍著(zhù)不屈的光芒。小南用手背擦了擦眼角的淚痕，感覺(jué)身體漸漸放松下來(lái)。床，這個(gè)最親密的伙伴，用它的溫柔，撫平了她內心的傷痕。她知道，明天的太陽(yáng)依然會(huì )升起，生活依然會(huì )有挑戰，但至少，在這個(gè)屬于她的空間里，她找回了一點(diǎn)點(diǎn)力量，一點(diǎn)點(diǎn)勇氣。
她開(kāi)始思考，那些讓她翻白眼、流眼淚的事情，真的那么難以解決嗎？或許，只是自己想得太多，看得太重。那些來(lái)自外界的??聲音，或許并沒(méi)有那么重要。她抬起手，看著(zhù)自己的掌心，這里沒(méi)有偉大的成就，也沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，只有屬于自己的，獨一無(wú)二的??紋路。她輕輕地舒了口氣，感覺(jué)身體里多了一絲暖意。
床上的時(shí)光，就這樣靜靜地流淌，而小南，也在這片刻的寧靜中，悄悄地??進(jìn)行著(zhù)內心的梳理和成長(cháng)。
當夜色漸濃，房間里的燈光也隨之熄滅，只剩下窗外朦朧的月光，為小南的床鋪灑上一層銀色的薄紗。此刻的小南，依然躺在床上，但翻白的眼已經(jīng)收斂，流下的眼淚也早已蒸發(fā)，取而代之的是一種更深沉的思考，和一種更加堅定的決心。這個(gè)夜晚，她的床，不再僅僅是情緒宣泄的場(chǎng)所，更成為了她內觀(guān)自我、孕育希望的溫床。
她開(kāi)始回顧白天那些讓她不悅的??瞬間。那些同學(xué)的嘲笑，老師的批評，父母的嘮叨，像電影片段一樣在腦海中回放。這一次??，她不再只是被動(dòng)地接受，而是帶著(zhù)一種審視的眼光去審視。她發(fā)現，很多時(shí)候，那些令她痛苦的源頭，并非全然來(lái)自外界，而更多的是源于她內心深處的不安全感和過(guò)度的自我要求。
她把別人的話(huà)看得太重，把自己的缺點(diǎn)無(wú)限放大，卻忽視了自己身上同樣閃耀的??光芒。
“真的要因為他們的話(huà)，就否定自己?jiǎn)?？”她喃喃自語(yǔ)，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。這個(gè)問(wèn)題，像一顆種子，在她心里悄悄發(fā)芽。她想起了那些曾經(jīng)讓她引以為傲的時(shí)刻：一次成功的演講，一次得體的幫助，一次??充滿(mǎn)創(chuàng )意的繪畫(huà)。那些閃光的瞬間，如同黑夜中的星辰，提醒著(zhù)她，自己并非一無(wú)是處。
床??，成為了她與自己對話(huà)的圣壇，在這里，她卸下了所有外界的評價(jià)，只傾聽(tīng)內心的聲音。
她開(kāi)始嘗??試著(zhù)將翻白眼轉化為一種力量。那不是對世界的??不滿(mǎn)，而是對不合理現象的審視，是一種獨立的思考。當她再次遇到讓她覺(jué)得荒謬的事情，她不再只是翻個(gè)白眼然后默默承受，而是開(kāi)始在心里問(wèn)自己：“為什么會(huì )這樣？有沒(méi)有更好的方式？”這種轉變，讓她感覺(jué)自己不再是被動(dòng)地卷入情緒的漩渦，而是開(kāi)始掌握主動(dòng)權。
而那些滑落的眼淚，也不再僅僅是軟弱的象征。她開(kāi)始理解，眼淚是情緒的釋放，是內心在經(jīng)歷痛苦后的一種自我療愈。就像干涸的土地??需要雨水的滋潤，她也需要眼淚來(lái)沖刷掉那些負面情緒，為新的希望騰出空間。她不再害怕哭泣，甚至在某些時(shí)刻，會(huì )主動(dòng)去感受那份釋然，那份在眼淚過(guò)后，內心重獲平靜的感覺(jué)。
小南的床，在這個(gè)夜晚，仿佛變成了一個(gè)小小的實(shí)驗室。她在這里，用想象力作為試劑，用勇氣作為催化劑，進(jìn)行著(zhù)一場(chǎng)關(guān)于自我和解的實(shí)驗。她開(kāi)始想象，如果她能夠更加自信地面對學(xué)業(yè)，也許難題也就不那么可怕；如果她能夠更加坦然地面對別人的目光，也許那些評論就無(wú)法傷到她；如果她能夠更清晰地表達??自己的想法，也許父母也會(huì )更理解她。
她甚至開(kāi)始想象，未來(lái)的自己會(huì )是什么樣子。一個(gè)自信、獨立、有擔??當的女性。她會(huì )用自己的智慧去解決問(wèn)題，用自己的善良去溫暖他人，用自己的熱情去擁抱生活。她想象著(zhù)自己站在人群中，不再是卑微的，而是閃耀的。她想象著(zhù)自己面對困難，不再是退縮的，而是勇往直前的。
這種對未來(lái)的憧憬，像一束溫暖的光，驅散了夜的寒冷，也驅散了她內心的陰霾。
床上的空間，雖然有限，但小南的思維卻可以無(wú)限延伸。她開(kāi)始在心里勾勒出一幅幅理想的畫(huà)面，這些畫(huà)面，是她對抗現實(shí)壓力的強大武器。她用文字，在腦海里寫(xiě)下自己的感受，用色彩，在心中描繪出??自己的夢(mèng)想。床，這個(gè)最熟悉的地方，此刻卻承載了她最不凡的想象。
當第一縷晨曦透過(guò)窗簾的縫隙，悄悄溜進(jìn)房間，小南的眼角，似乎還帶著(zhù)一絲未干的淚痕，但她的嘴角，卻已經(jīng)悄然揚起一抹淡淡的微笑。她知道，外面的??世界依然充滿(mǎn)挑戰，但她已經(jīng)不再是那個(gè)只會(huì )翻白眼、流眼淚的脆弱少女。她學(xué)會(huì )了在自己的小世界里，汲取力量，孕育希望。
她從床上坐起身，伸了個(gè)懶腰，感覺(jué)身體里充滿(mǎn)了新的活力。她看向窗外，藍天白云，生機勃勃。她知道，今天，她將以一種全新的姿態(tài)，去迎接這個(gè)世界。而這一切，都源于那個(gè)夜晚，在這個(gè)屬于她的床??上，那些翻白的眼，那些流下的淚，以及那些關(guān)于夢(mèng)想的秘密編織。床，見(jiàn)證了她的??痛苦，也孕育了她的??成長(cháng)，它是她青春期里，最堅實(shí)的依靠，也是她未來(lái)征程上，最溫暖的??起點(diǎn)。
