封面新聞
劉俊英
2026-02-09 15:16:09
當城市的??喧囂褪去，夜色如墨般鋪陳開(kāi)來(lái)，正是日本午夜電影登??場(chǎng)的絕佳時(shí)刻。這些電影，如同潛藏在都市叢林深處的一抹暗??香，不張揚，卻足以令人沉醉。它們往往游走在現實(shí)與夢(mèng)境的邊緣，以一種近乎殘??酷的真實(shí)，或是不羈的想象，探索著(zhù)人性的復雜面向。
提到日本的“午夜電影”，很多人可能會(huì )聯(lián)想到那些大膽前衛、尺度驚人的作品。誠然，這類(lèi)電影確實(shí)構成了午夜場(chǎng)一個(gè)重要的組成部分，它們不畏爭議，直面欲望與禁忌，用鏡頭語(yǔ)言挑戰著(zhù)社會(huì )的既定認知?！拔缫闺娪啊钡姆懂??遠不止于此。它更像是一種氛圍，一種在特定時(shí)間段，能夠引發(fā)深刻思考、觸動(dòng)內心深處情感的電影類(lèi)型。
它們或許節奏緩慢，或許敘事晦澀，但一旦你沉浸其中，便會(huì )發(fā)現其中蘊含的??巨大??能量。
宮崎駿的動(dòng)畫(huà)電影，在許多人眼中是治愈的童話(huà)，但其中亦有“午夜”的色彩。例如《千與千尋》，當千尋獨自一人穿越寂靜的街道，踏上尋找父母的??未知旅程，那種孤獨、迷茫與一絲絲恐懼，正是午夜特有的情緒。電影中那些奇幻的生物，光怪陸離的湯屋，都像是夜晚潛意識的投射。
又如《幽靈公主》，即便不是嚴格意義上的午夜電影，但其中對自然與人類(lèi)沖突的??深刻反思，對生命輪回的敬畏，以及戰神阿席達卡在月夜下與白狼神族并肩作戰的場(chǎng)景，都帶著(zhù)一種原始而強大的生命力，適合在靜謐的夜晚獨自品味。
如果我們真正聚焦于那些在午夜場(chǎng)引起轟動(dòng)的??作品，往往會(huì )發(fā)現它們更傾向于一種對現實(shí)的解構與重塑。黑澤清的電影，例如《復仇》（Cure）和《東京奏鳴曲》（TokyoSonata），便??常常??在冷靜克制的??鏡頭語(yǔ)言下，揭示出隱藏在平凡生活之下的不安與疏離。
在《復仇》中，偵探黑田追蹤一連串離奇的兇殺案，每一次犯罪都留下了同一個(gè)符號，而兇手卻似乎擁有操縱人心的能力。影片的氛圍壓抑而詭異，讓人在觀(guān)影過(guò)程中不禁毛骨悚然，仿佛置身于一個(gè)由欲望與恐懼編織的迷宮。黑澤清的“午夜”不是感官的刺激，而是心靈的侵蝕，他通過(guò)對“異?！钡恼宫F，迫使觀(guān)眾審視自身存在的??意義。
而如是園（SonoSion）則是一位更加狂野的導演，他的作品常常??以極端的暴力、荒誕的幽默和對社會(huì )議題的尖銳批判而聞名。他的“午夜電影”往往充斥著(zhù)鮮血、瘋狂與難以預測的情節?！侗錈釒~(yú)》（ColdFish）就是一部極具代表性的作品。影片講述了一個(gè)魚(yú)店老板被卷入一場(chǎng)由一對變態(tài)夫婦引發(fā)的血腥事件中，最終他自己也逐漸走向瘋狂。
這部電影的殘酷程??度令人咋舌，但其背后是對人性墮落的深刻探討，是對道德底??線(xiàn)被無(wú)情碾碎的控訴?？磮@子的電影，就像是在午夜的深淵中跳一支危險的探戈，讓你在驚恐之余，不得不面對最赤裸的現實(shí)。
當然，我們也不能忽視那些以細膩情感見(jiàn)長(cháng)的“午夜電影”。這些電影不一定有激烈的沖突或血腥的??場(chǎng)面，但它們擅長(cháng)捕捉人物內心最細微的情緒波動(dòng)，以及在孤獨、失落或迷茫中的掙扎。例如，巖井俊二的早期作品，如《情書(shū)》（LoveLetter），雖然以清新唯美著(zhù)稱(chēng)，但在其純??真之下，也隱藏著(zhù)對失去的哀傷和對過(guò)往的??追憶。
電影中雪景的純凈與人物內心的情感糾葛，形成了一種獨特的“午夜”氛圍，適合在寂靜的夜晚，獨自感受那份淡淡的憂(yōu)傷與溫暖。
總而言之，日本的午夜電影，無(wú)論是以何種形式出現，都試圖在黑暗??中點(diǎn)燃一盞燈，照亮那些隱藏在日常之下的欲望、恐懼、愛(ài)??與孤獨。它們是夜的耳語(yǔ)，是靈魂的低吟，是那些敢于直視人性幽深之處，又能在其中尋得一絲光明的藝術(shù)探索。
午夜，是屬于思緒萬(wàn)千的時(shí)刻，也是藝術(shù)最能自由馳騁的疆場(chǎng)。日本的午夜電影，正是在這樣的時(shí)空中，以其獨特的影像語(yǔ)言和深刻的情感觸動(dòng)，成為許多影迷心中不可替代的存在。它們如同午夜綻放的奇葩，雖不為所有人所見(jiàn)，卻在特定人群心中留下了馥郁的芬芳。
當我們談?wù)摗绑@艷歲月”的日本午夜電影，很難不提及那些在情欲、暴力或社會(huì )邊緣地帶探索的獨立電影。這些電影常常打破常規，挑戰觀(guān)眾的觀(guān)看習慣，用大膽的藝術(shù)表達，展現著(zhù)更為赤裸和真實(shí)的人性。例如，行定勛（IkuoJojo）的《情欲中毒》（JailhouseGirls），雖然名字聽(tīng)起來(lái)頗有“午夜”的意味，但其影片中對青少年壓抑的性意識、對社會(huì )規則的反叛以及在封閉環(huán)境中萌生的復雜情感的描繪，卻帶著(zhù)一種青春期特有的迷茫與躁動(dòng)。
影片并非純粹的感官刺激，而是試圖捕捉那段青澀而充滿(mǎn)不安的時(shí)光。
而更為人津津樂(lè )道的，則是那些在情色藝術(shù)與敘事之間找到微妙平衡的作品。許多日本的成人電影（AV）中的獨立制作，也逐漸發(fā)展出一定的藝術(shù)追求，它們在展現身體的解放之時(shí)，也試圖融入更深層次??的情感表達或對社會(huì )現象的隱晦批判。盡管這類(lèi)電影的接受度不高，但其中不乏對鏡頭語(yǔ)言、敘事節奏和人物塑造的探索。
只是，將它們完全歸類(lèi)為“驚艷歲月”的藝術(shù)電影，或許還需更審慎的??考量。
日本電影的“午夜”魅力，絕不僅僅局限于情欲的探索。很多獨立導演的作品，以其獨特的視角和非線(xiàn)性的敘事，為午夜電影注入了新的生命力。例如，周防正行（MasayukiSuo）的《shallwedance?》（ShallWeDance?），雖然影片主題是舞蹈，但其背后對中年男性在枯燥生活中尋求慰藉與激情的描繪，對都市人內心深處壓抑情感的釋放，都帶著(zhù)一種溫和而深刻的“午夜”氣息。
當主角杉山初枝在夜色中學(xué)習華爾茲，那種在壓抑中尋找自由的姿態(tài)，觸動(dòng)了無(wú)數觀(guān)眾的心弦。
再如，行定勛的另一部作品《閉上眼睛》（OpenHouse），則以一種更為內斂和壓抑的方式，展現了人與人之間關(guān)系的疏離與渴望。影片中人物的對話(huà)稀少，更多依靠影像的留白和人物細微的表情來(lái)傳達情緒。這種“少即是多”的敘事方式，非常適合在靜謐的夜晚，讓觀(guān)眾去細細體會(huì )其中蘊含的哀傷與孤獨。
“午夜電影”的吸引力，很大程度上在于它們敢于觸碰那些不被主流文化所重視的角落，敢于展現那些潛藏在人內心深處的脆弱與掙扎。這些電影，或許沒(méi)有華麗的特效，沒(méi)有激動(dòng)人心的情節，但??它們以一種樸實(shí)無(wú)華，甚至有時(shí)略顯粗糙的方式，講述著(zhù)關(guān)于“人”的故事。
安藤裕章（YasuhiroYoshiura）的動(dòng)畫(huà)電影《夏娃的時(shí)間》（TimeofEve），便是一部將科幻與人性巧妙結合的作品。影片設定在一個(gè)人類(lèi)與機器人共存的未來(lái)，人們在一家名為“冥王星”的咖啡館里，享受著(zhù)與機器人共同度過(guò)的“非日?！睍r(shí)光。
電影以一種舒緩的節奏，探討了“何為人類(lèi)”、“意識的本質(zhì)”以及“情感的??界限”。在午夜時(shí)分觀(guān)看這部電影，會(huì )讓人對“存在”本身產(chǎn)??生更深的思考，并對機器人產(chǎn)生一種超越機器本身的“人性”的共鳴。
這些午夜電影，如同在黑暗中燃燒的星辰??，它們或許光芒并不??耀眼，卻足以在漆黑的夜空中留下獨特的光軌。它們用影像書(shū)寫(xiě)詩(shī)篇，用鏡頭描繪人性，用情感引發(fā)共鳴。它們不迎合，不討好，只是靜靜地在那里，等待那些愿意在午夜時(shí)分，與它們一同沉思，一同感受的靈魂。
這些電影，是歲月長(cháng)河中閃爍的珍珠，值得我們細細珍藏，并在每一個(gè)寂靜的夜晚，回味它們帶來(lái)的獨特魅力。
