中國小康網(wǎng)
白巖松
2026-02-03 22:36:39
午后的陽(yáng)光有些懶散，穿過(guò)客廳那盆已經(jīng)略顯雜亂的綠蘿，斑駁地灑在深色的布藝沙發(fā)上。老周舉起手機，有些笨拙地調整著(zhù)前置攝像頭的角度。一旁的妻子阿芳正埋頭摘著(zhù)豆角，嘴里還念叨著(zhù)晚上的菜價(jià)。老周喊了一句：“哎，看這兒，咱倆拍一張?！卑⒎枷乱庾R地拍了拍圍裙上的??灰，嘴上嘟囔著(zhù)“都老夫老妻了，拍什么拍，滿(mǎn)臉褶子”，身體卻很自然地往老周那邊靠了靠。
就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的“挨著(zhù)”的動(dòng)作，構成了中年愛(ài)情里最生動(dòng)的??剪影。在很多人的想象中，愛(ài)情似乎是年輕人的特權，是那種鮮花、燭光與心跳加速的瞬間。而人到??中年，愛(ài)情往往被淹沒(méi)在繳費單、輔導作業(yè)的吼叫聲以及體檢報告的數字里。大家習慣于稱(chēng)這種狀態(tài)為“親情”，仿佛給這份關(guān)系蓋上了一個(gè)名為“平淡”的戳子。
當你仔細端詳這一張自拍，你會(huì )發(fā)現，那種緊緊貼在一起的肩膀，和那種無(wú)需言語(yǔ)的默契，其實(shí)藏著(zhù)一種驚心動(dòng)魄的力量。
這不僅僅是一張照片，它是兩個(gè)人在漫長(cháng)歲月里不斷磨合、碰撞，最后長(cháng)在一起的證據。年輕時(shí)的拍照，總是追求極致的美感，濾鏡要開(kāi)到最滿(mǎn)，角度要反復尋找，試圖向世界證明“我們很幸?！?。但人到了四十、五十歲，自拍變成了一種自我確認。鏡頭里，老周的鬢角確實(shí)白了，阿??芳的眼角也有了細紋，但他們挨得很近。
這種物理距離的接近，其實(shí)是心理防御的徹底卸下。在這個(gè)充滿(mǎn)不確定性的世界里，這個(gè)肩膀，就是唯一可以無(wú)條件依靠的墻。
中年人的??愛(ài)情，是典型的“去濾鏡化”。他們不??再需要通過(guò)盛大的儀式來(lái)確認彼此的存在。那張自拍可能背景就是亂糟糟的廚房，或者是一次普通得不能再普通的散步途中。但就在那一刻，他們決定留下這一秒。這種“刻意”的記錄，是對抗生活瑣碎的一種溫柔反擊。生活是一場(chǎng)漫長(cháng)的消耗戰，我們被工作消耗，被社交消耗，被無(wú)窮無(wú)盡的責任消耗。
而當兩個(gè)中年人頭挨著(zhù)頭，對著(zhù)鏡頭露出??一抹略顯僵硬卻真誠的微笑時(shí)，他們實(shí)際上是在說(shuō)：“看啊，盡管世界如此喧囂，盡管我們都已不??再年輕，但??我們依然是彼此最親密的戰友?！?/p>
這種“平凡”之所以動(dòng)人，是因為它真實(shí)。在社交媒體上，我們見(jiàn)慣了那些精致的、擺拍的??、帶有表演性質(zhì)的親密。相比之下，一張略顯粗糙的中年夫妻合影，反而具有一種擊穿人心的力量。它不試圖討好誰(shuí)，也不試圖證明什么。它只是在那兒，記錄著(zhù)兩個(gè)平凡靈魂的相擁。
老周的手機里存了成百上千張這樣的??照片，有些模糊了，有些光線(xiàn)太暗，但他一張都舍不得刪。因為每一張背后，都是一段共同走過(guò)的路。有時(shí)候是剛拿完體檢報告后的互相寬慰，有時(shí)候是孩子終于住校后的如釋重負。這些自拍，是他們生活的注腳，也是他們愛(ài)情的勛章。
如果說(shuō)年輕時(shí)的愛(ài)是火，燃燒時(shí)熱烈?jiàn)Z目，那么中年人的愛(ài)更像是埋在灰燼下的炭，外表看不見(jiàn)火苗，內里卻持久地散發(fā)著(zhù)熱度。這種熱度，就凝結在每一次“挨著(zhù)”的自拍里。很多人會(huì )問(wèn)，平凡的愛(ài)情到底是什么？是相敬如賓??，還是相濡以沫？其實(shí)，它可能僅僅是你在我身邊時(shí)，我感到一種踏實(shí)的篤定。
在那張自拍里，老周和阿芳的姿態(tài)是那么自然。阿芳不再介意自己是不是顯胖，老周也不再介意自己是不是顯得有些木訥。到了這個(gè)年紀，他們早已看穿了美的標準答案，轉而擁抱那些殘缺的真實(shí)。這種真實(shí)，是平凡愛(ài)情里最高級的審美。我們總以為愛(ài)情需要不斷的刺激和新鮮感，但事實(shí)上，對于中年夫妻來(lái)說(shuō)，最高級的新鮮感是“在同一個(gè)人的身上，不斷發(fā)現共同抵御生活的新方式”。
自拍這個(gè)行為本身，就是一種情感的互動(dòng)。當老周提出拍照，阿芳口嫌體正直地配合，這其實(shí)是一場(chǎng)?微型的情感確認儀式。它代表著(zhù)：我依然渴望出現在你的鏡頭里，我也依然享受和你并肩站立的感覺(jué)。在那些漫長(cháng)的深夜，當生活壓力讓人喘不過(guò)氣，翻開(kāi)相冊??，看到這些記錄著(zhù)平凡點(diǎn)滴的照片，會(huì )讓人突然意識到：原來(lái)我們已經(jīng)走了這么遠。
平凡的愛(ài)情，往往具備一種“消解困苦”的功能。中年人的世界里，沒(méi)有多少“容易”二字。父母的??衰老、職場(chǎng)的瓶頸、自我的迷失，每一項都是沉??重的課題。而那張挨在一起的自拍，像是一個(gè)臨時(shí)的避難所。在快門(mén)按??下的一瞬間，所有的煩憂(yōu)都被擋??在了鏡頭之外。那一刻，他們不再是誰(shuí)的員工，不再是誰(shuí)的父母，只是老周和阿芳。
這種身份的回歸，這種純粹的相依，讓平凡的生活產(chǎn)生了一種神圣感。
我們往往容易歌頌那些波瀾壯闊的相守，卻忽略了這種在廚房煙火氣里催??生出的溫存。事實(shí)上，能夠把平凡的生活過(guò)得不厭倦，這本身就是一種極大的才??華。中年夫妻的自拍，詮釋的是一種“由于看透而產(chǎn)生的溫柔”。他們見(jiàn)過(guò)對方最狼狽的樣子，吵過(guò)最狠的架，甚至動(dòng)過(guò)無(wú)數次離開(kāi)的念頭，但??最終，他們還是選擇挨在一起，對著(zhù)鏡頭笑一下。
這一笑，包含了對過(guò)去恩怨的消解，和對未來(lái)歲月的承諾。
所以，別再嘲笑中年人的自拍“土氣”或是“沒(méi)品味”。在那略顯過(guò)時(shí)的構圖和不夠專(zhuān)業(yè)的打??光里，藏著(zhù)這個(gè)時(shí)代最稀缺的深情。它沒(méi)有戲劇性的轉折，沒(méi)有高調的宣言，它只是關(guān)于兩個(gè)普通人，如何在時(shí)間的洪流中，緊緊抓住了對方的手。這種“平凡”并不廉價(jià)，它是無(wú)數次忍耐、包容、理解和堅持后的沉淀。
當老周把這張自拍發(fā)到朋友圈，配文只有簡(jiǎn)單的兩個(gè)字：“日子”。那一刻，點(diǎn)贊的多少已經(jīng)不再重要。重要的是，在屏幕的微光里，他看到了阿芳靠在他肩膀上的重量。那份重量，就是愛(ài)情在現實(shí)世界里最真實(shí)的質(zhì)感。平凡的愛(ài)情不需要詮釋?zhuān)蛯?xiě)在那張緊緊挨著(zhù)的??合影里，寫(xiě)在那每一個(gè)平凡得??近乎透明的瞬間。
它是生活的底色，也是我們在疲憊人生中，唯一能夠緊握的暖。
