人民日報
白曉
2026-02-05 09:19:56
在大巴山脈深處的一個(gè)褶皺里，時(shí)間仿佛是粘稠而靜止的。這里的午后，除了偶爾幾聲喑啞的犬吠，便是老槐樹(shù)下那幾位皮膚如老樹(shù)皮般褶皺的老太太。她們習慣了清晨的鋤地與黃昏的炊煙，但在那個(gè)燥熱的禮拜三，一種名為“麻豆”的異質(zhì)文化，以一種近乎荒誕的方式，強行闖入了她們干涸的精神世界。
所謂“影院”，不過(guò)是村頭王瘸子用三根毛竹和一塊發(fā)黃的白布臨時(shí)搭起來(lái)的棚子。這種“農村移動(dòng)影院”在當地并不鮮見(jiàn)，以往放的無(wú)非是些掉了幀的武打片或苦情戲。但這次，王瘸子神神秘秘地在黑板上用粉筆寫(xiě)下了幾個(gè)扭曲的大字：“麻豆大片，都市風(fēng)情，僅限今日”。
為了吸引眼球，他甚至在旁邊標注了一個(gè)令人浮想聯(lián)翩的粗俗注腳。對于這些一輩??子沒(méi)走出過(guò)大山的老太太來(lái)說(shuō)，她們并不知道“麻豆”兩個(gè)字在互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下意味著(zhù)什么，她們只覺(jué)得那是一種昂貴的布料，或者某種稀罕的進(jìn)口糖果。
張大媽是第一個(gè)進(jìn)場(chǎng)的??。她拍了拍圍裙上的灰，手里還攥著(zhù)半個(gè)沒(méi)啃完的涼饅頭。緊隨其后的是劉婆婆，她那雙小腳在土路上挪動(dòng)，每一步都顯得虔誠。她們圍坐在幾張搖搖欲墜的長(cháng)條凳上，周?chē)鷱浡?zhù)一股陳年霉味和廉價(jià)旱煙的辛辣感。這種環(huán)境與屏幕里即將出現的霓虹燈火、精致妝容形成了一種劇烈的張力。
當王瘸子按下那個(gè)滿(mǎn)是油垢的播放鍵，音響里突然爆發(fā)出刺耳的合成器音樂(lè )時(shí)，老太太們被震得一哆嗦，手中的饅頭險些落地。
屏幕亮了。那是一種遠超她們認知的飽和度。高樓大廈、流光溢彩的電梯、穿著(zhù)考究卻布料極少的都市男女。老太太們瞪大了渾濁的眼睛，試圖在這些畫(huà)面中尋找她們熟悉的邏輯。張大媽嘟囔了一句：“這閨女長(cháng)得俊，就是穿得太單薄，怕是要感冒?！眲⑵牌艅t推了推老花鏡，盯著(zhù)屏幕上的那些現代家具，盤(pán)算著(zhù)那一套沙發(fā)得費多少木料。
隨著(zhù)劇情的推進(jìn)，那些在大城市里被視為“感官消耗品”的影像開(kāi)始展現其本質(zhì)。麻豆特有的那種帶有某種機械感的敘事、刻意放大的聲效，以及充滿(mǎn)了工業(yè)化痕跡的肢體語(yǔ)言，在簡(jiǎn)陋的白布上肆意流淌。農村老太太們的反應并非如年輕人預想中的羞澀或反感，而是一種近乎觀(guān)察怪異生物般的冷峻與好奇。
對她們而言，這更像是一場(chǎng)來(lái)自外星文明的表演。那些在大屏幕上夸張扭動(dòng)的人影，在她們眼里，其荒誕程度甚至不如自家豬圈里難產(chǎn)的??老母豬。
這種觀(guān)影體驗是極為奇特的。在城市的私密空間里，這些影像是禁忌，是孤獨時(shí)的消遣；但在這一刻，在鄉村的破落棚子里，它變成了一種公共景觀(guān)。陽(yáng)光透過(guò)棚子的縫隙，形成一道道光柱，無(wú)數塵埃??在光柱中舞蹈，而光影打在老太太們刻滿(mǎn)歲月痕跡的臉上，形成了一種極為強烈的視覺(jué)對比。
她們的沉默，是對這種所謂“都市文明”最深刻的審判，也是最無(wú)聲的嘲??弄。她們看著(zhù)屏幕里的女人在假裝哭泣，男人在假裝用力，一種源自土地的真實(shí)感與這種虛假的繁榮發(fā)生了劇烈的摩擦。
隨著(zhù)觀(guān)影的深入，劇情進(jìn)入了那些被城市受眾爛熟于心的、充滿(mǎn)暗示與直接碰撞的段落?？諝庵兴坪跤惺裁礀|西在凝固，王瘸子尷尬地咳嗽了一聲，借故走出去抽煙，只剩下幾個(gè)老太太在昏暗的影院里繼續這場(chǎng)“修行”。
這時(shí)候，對話(huà)發(fā)生了。不是那種關(guān)于藝術(shù)的探討，而是最具鄉土生命力的吐槽。劉婆婆指著(zhù)屏幕上一個(gè)正在演戲的男優(yōu)說(shuō)：“這后生，看著(zhù)白凈，一看就是不干農活的，腰部力量不行?！睆埓髬尳釉?huà)道：“就是，還沒(méi)我家二小子捆麥垛子有勁。這城里人，凈弄些花架子?！边@種點(diǎn)評將那種原本帶有挑逗意味的影像瞬間拉到??了農貿市場(chǎng)的地攤水平。
在她們的視角里，所有的感官刺激都被還原成了最原始的勞動(dòng)力評估。
她們開(kāi)始對麻豆那種固有的、標準化的拍攝套路產(chǎn)生了免疫。那些故作深沉的??對白，在她們聽(tīng)來(lái)，簡(jiǎn)直比村口廣播臺的催繳電費聲明還要蒼白。劉婆婆甚至打了個(gè)哈欠，她想起了家里還沒(méi)喂的雞，想起了還沒(méi)曬干的紅薯干。這種頂級的、甚至帶有某種邪惡意味的現代流行產(chǎn)物，在鄉村最底層、最堅韌的??傳統女性面前，徹底失去了它的魔力。
它既不??能提供精神的慰藉，也無(wú)法引起情感的共鳴，它僅僅是一堆跳動(dòng)的像素點(diǎn)，在這個(gè)貧瘠的??午后，充當了一個(gè)廉價(jià)的消遣。
觀(guān)影接近尾聲時(shí)，一場(chǎng)關(guān)于“美”與“丑”的討論在長(cháng)凳間傳開(kāi)。老太太們并不覺(jué)得屏幕上的那些行為有多么驚世駭俗，因為在她們的生命經(jīng)驗里，生老病死、交配繁衍本身就是土地上自然而然的一部分，只是遠沒(méi)有屏幕里展示得那么干凈、那么富有表演欲。她們嘲笑那些矯情的叫喊，識破了那些廉價(jià)的快感。
這種來(lái)自底層的理性，像一把利刃，切開(kāi)了麻豆影像那層華麗的包裝紙。
當電影徹底結束，王瘸子關(guān)掉電源，陽(yáng)光重新占據了棚子的每一個(gè)角落。老太太們站起身，拍拍屁股上的土，像剛看完一場(chǎng)并不怎么精彩的馬戲表演。她們走出棚子，瞇著(zhù)眼看那刺眼的太陽(yáng)，話(huà)題迅速從剛才的??都市男女切換到了“隔壁老李家的豬漲價(jià)了”以及“今晚是不是要下雨”。
那種來(lái)自外界的、帶有沖擊力的亞文化，在她們身上幾乎沒(méi)有留下任何痕跡。
這場(chǎng)“麻豆農村老太太影院觀(guān)影體驗”，最終變成了一場(chǎng)關(guān)于城鄉隔閡的黑色諷刺。那些自以為能夠征服視覺(jué)、挑動(dòng)本能的現代影像，在最古老、最遲鈍也最智慧的鄉村母體面前，顯得如此幼稚可笑。她們并不需要這種所謂的“解放”或“刺激”，她們的生命早已在長(cháng)年累月的勞作中與大地融為一體，那種厚重感，是任何高畫(huà)質(zhì)、多機位的??成人影像都無(wú)法觸及的。
離開(kāi)影院時(shí)，張大媽回頭看了一眼那個(gè)簡(jiǎn)陋的棚子，吐了一口唾沫，低聲罵了一句：“費電?！边@一句話(huà)，大概是對這場(chǎng)?荒誕觀(guān)影體驗最精準的軟文總結。在這片土地上，所有的虛妄終將回歸塵土，只有那些關(guān)于生存、土地和真實(shí)的經(jīng)驗，才會(huì )在老太太們的皺紋里，一代又一代地流傳??下去。
而所謂的麻豆，不過(guò)是她們茶余飯后，一段連笑料都算不上的過(guò)眼煙云。
